SAINTE-BEUVE 


AGENT,  JUGE   ET  COMPLICE 


DE  L'ÉVOLUTION  ROMANTIQUE 


PAR 


ERNEST  SEILL1ÈRE 


HRMBRE   DE   L  INSTITUT 


Prix  '.  B  Francs 


PARIS 

SOCIÉTÉ  D'ÉCONOMIE  SOCIALE 

54,    RUE    DR    SEME,    54 


1921 


DU  MÊME  AUTKUR 


Introduction   à    la  Philosophie    de    l'Impérialisme. 

in-18,  4911  (Félix  Alcan,  éditeur) 1   vol. 

Mysticisme    et    Domination.    In-18,    1913    (Félix  Alcan, 

éditeur) 1  vol. 

L'Avenir  de  la  Philosophie  bergsonienne.  In-8«  1917 

(Félix  Alcao,  éditeur) 1  vol. 

Etude  sur  Ferdinand  Lassalle,  fondateur  du  Parti 
socialiste  allemand  (couroDrié  par  l'Académie  française  : 
prix  Marcelin  Guériu,  1898).  In-8°,  1897  (Plon-Nonrrit  éditeur).     1  vol. 
Littérature  et  Morale  dans  le  Parti  socialiste  alle- 
mand. In-16,  1898  (Plou-Nourrit,  éditeur.) 1  vol. 

La  Philosophie  de  l'Impérialisme  (PloD-Nourrit,  éditeut).     1  vol. 
I.  —  Le  Comte  de  Gobineau  et  l'Arynnisme  historique.  In-8°, 

1903 1  vol. 

\\m  —  Apollon  ou  Dionysos?  (Elude  sur  Nietzsche).  ln-8°,  1905.     1  vol. 

III.  —  V Impérialisme  démocratique.  In-8°,  1907 l  vol, 

IV.  —  Le  Mal  romantique.  ln-8°,  1908  (couronné  par  l'Acadé- 

mie française  :  prix  Marcelin  Guérin,  1908) 1  vol. 

Une  Tragédie  d'Amour  au  Temps  du  Romantisme  . 

'  In-16,  1909  (Plon-Nourrit,  éditeur) 1  vol. 

Les  Mystiques  du  Néoromantisme  (Karl  Marx 
Tolstoï,  les  Pangermanistes).  In-16,  1910  (Plon-Nourrit, 
éditeur) 1  vol . 

Le  Romantisme  des  Réalistes  (Gustave  Flaubert).  . 
In-16,  1914  (Plon-Nourrit,  éditeur) 1  vol. 

Barbey  d'Aurevilly.  In-16,  1910  (Rloud,  éditeur) 1  vol. 

Schopenhauer    (Collection  des   Grands    Ecrivains  étrangers). 

In  18  (Henri  Didier,  éditeur) 1  vol- 
Un  artisan  d'énergie  française.  Pierre  de  Goubertin. 
In-16,  1917  (Henri  Didier,  éditeur) 1  vol. 

Houston-Stewart  Chamberlain,  le  plus  récent  phi- 
losophe du  Pangermanisme  mystique,  1917  (La  Re- 
naissance du  Livre). .  '. 1  vol. 

Mmo  Guyon  et  Fénélon,  précurseurs  de  Rousseau. 
Io-8°,  1318  (Alcan,  éditeur), . 1  vol*. 

Le  Péril  mystique  dans  l'inspiration  des  Démocra- 
ties contemporaines.  In-1 6, 1918 (La  Renaissance  du  Livre)     i  vol. 

Les  Etapes  du  Mysticisme  passionnel.  In-16,  1919  iLa 
Renaissance  du  Livre) 1  v.il . 

Edgard  Quinet  et  le  Mysticisme  démocratique. 
In-8°,  1920  (La  Réforme  sociale) 1  vol. 

Les  Origines  romanesques  de  la  Morale  et  de  la 
Politique  romantiques.  In-16,  1920  (La  Renaissance  du 
Livre) 1  vol. 

George  Sand,  Mystioue  de  la  Passion,  de  là  Poli- 
tique et  de  l'Art.  In-18«,  1920.  (Félix  Alcan,  éditeur.) 1  vol. 

J.-J.  Rousseau.  ïn-ifi.  (damier,  éditeur» ,t/r. .     1  vol. 

La  Calprenède  et  le  Roman  classique.  In-16.  (Emile 
Paul,  éditeur) 1  vol. 

L'avènement  du  Mysticisme  passionnel  au  théâtre. 
—  La  Morale  de  Dumas  fil*.  (In-18,  Félix  Alcan,  édit.).     1  vol. 

Sur  la  Philosophie  de  l'Impérialisme 

L.  E stève.  Une  Nouvelle  Phychologie  de  l'Impéria- 
lisme. In-18.  1913.  (Félix  Alr.au,  éditeur 1  vol, 

R  Gilfouin.  Une  Nouvelle  Philosophie  de  l'Histoire 
moderne  et  française.  In-16,  1921  (Grasset  éditeur.) i  vol. 


SAINTE-BEUVE 


yjih?„ 


AGENT,  JUGE  ET  COMPLICE  DE  L'ÉVOLUTION  ROMANTIQUE 


«£     X* 

♦  Zï 

1  q  n\ 

s/viiçs 

AVANT-PROPOS 


Dans  ses  Portraits  littéraires,  à  propos  de  Diderot,  Sainte-Beuve 
nous  a,  certain  jour,  de  sa  plume  la  plus  souple,  dévoilé  le  secret 
de  son  art,  et  cette  confidence,  consentie  comme  à  l'improviste  et 
sans  aucune  prétention  théorique,  nous  parait  préférable  de  beau- 
coup à  l'interprétation,  plus  artificielle  et  plus  ambitieuse,  qu'il  a 
donnée  de  sa  méthode  vers  la  fin  de  sa  vie,  poussé  sans  doute  par 
le  désir  de  rivaliser  avec  Taine  pour  la  rigueur  de  son  procédé  ana- 
lytique. Lorsqu'il  entreprend,  dit-il,  un  de  ces  «  portraits  »  qui  ont 
fondé  sa  réputation  de  critique,  il  s'enferme  pendant  une  quinzaine 
de  jours  avec  les  écrits  de  l'homme  fameux  dont  il  va  dessiner  la 
silhouette  :  il  l'examine  et  le  retourne  à  loisir  afin  de  le  contempler 
sous  des  angles  divers.  Cette  familiarité  intellectuelle  de  tous  les 
instants  lui  donne  l'impression  de  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne en  compagnie  de  son  modèle  :  c'est,  dirions-nous  aujour- 
d'hui, une  interview  de  longue  haleine.  Instamment  sollicité  de 
révéler  sa  courbe  vivante,  chaque  trait  se  perfectionne  alors  à  son 
tour  dans  le  dessin  de  l'artiste,  de  même  que  chaque  étoile  vient 
luire  à  son  point  sous  le  regard  du  penseur  nocturne,  dans  la 
trame  d'une  belle  nuit  d'été.  Au  type  vague,  général,  abstrait 
qu'un  premier  coup  d'oeil  avait  révélé  au  visiteur,  se  superpose 
et  s'incorpore,  par  retouches  successives,  une  réalité  de  plus 
en  plus  individuelle  et  vivante  :  le  peintre  voit  ainsi  naître  et 
grandir  sous  ses  yeux  la  ressemblance.  Enfin  sonne  l'heure  et  par- 
fois la  minute  révélatrice  où  ce  peintre  saisit  inopinément  «  le  sou- 
rire, le  tic  familier,  la  gerçure  inaperçue,  la  ride  intime  et  doulou- 
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reuse  du  front  qui  voudrait  se  cacher  en  vain  sous  les  cheveux  clair- 
semés s.  A  cet  instant,  l'analyste  s'efface  derrière  le  créateur:  le 
portrait  vit  et  parle  :  l'œuvre  de  résurrection  est  achev 

Sainte-Beuve  devenu  illustre,  a  posé  de  la  sorte  devant  maint 
critique  à  son  tour.  Ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  lui  consacrer 
un  article  de  journal  ou  de  revue  ont  mis  plus  de  quinze  jours  à 
pénétrer  dans  l'intimité  de  son  œuvre  et  de  sa  personne  morale  : 
les  lettrés  lui  reviennent  si  souvent  d'ailleurs  qu'ils  ne  comptent 
plus  près  de  lui  leurs  visites.  Avons-nous  distingué  cependant  pour 
notre  part,  le  tic  familier,  la  gerçure  intime  et  la  ride  à  demi  cachée 
de  son  visage?  Cette  ride,  à  nos  yeux,  c'est  le  stigmate  rousseauiste, 
ou  romantique,  préparé  par  son  hérédité  et  par  son  ambiance,  im- 
primé sur  son  front  vers  la  vingtième  année,  lorsqu'il  pénétra  dans 
le  jeune  cénacle  qui  s'assemblait  autour  de  Victor  Hugo.  Une  telle 
gerçure  se  reforme  pourtant  et  s'efface  avec  la  trenlaine  sous  l'in- 
lluence  de  nos  grands  classiques  chrétiens  que  dut  fréquenter  lon- 
guement l'historien  de  Port  Royal  :  il  devient  alors  le  critique 
clairvoyant,  le  juge  autorisé  de  ses  premiers  maîtres  ou  compagnons 
de  jeunesse.  Mais  voici  qu'au  seuil  de  la  vieillesse,  la  ride  reparaît 
et  se  creuse  :  elle  n'a  plus  i'attrait  de  se  poser  sur  un  frais  visage  : 
elle  se  fait  grondeuse,  agressive  et  nous  gale  alors  quelquefois  le 
causeur  exquis  que  nous  aimions. 

Telle  est  l'évolution  que  nous  avons  entrepris  d'étudier  dans  ce 
travail,  dont  il  nous  faut  excuser,  avant  tout,  le  caractère  un  peu 
théorique,  le  vocabulaire  un  peu  spécial  parfois.  Certes,  la  vie 
privée  de  Sainte-Beuve  nous  fournirait  de  plus  piquants  commen- 
taires. En  revanche,  il  serait  assez  difficile  d'en  traiter  avec  le  res- 
pect que  nous  devons  à  nos  lecteurs.  Nous  n'y  toucherons  donc,  ça 
et  là,  que  d'une  main  légère,  et  nous  nous  efforcerons  de  com- 
penser la  gravité  de  notre  développement  par  sa  brièveté,  en  pre- 
nant soin  de  ne  pas  fatiguer  l'attention  qui  nous  est  libéralement 
accordée. 
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LXmODUCTlOA 


LE  NOVICIAT 


Charles-Augustin  Sainte-Beuve  naquit  à  Boulogne-sur-Mer,  le 
23  décembre  180i,  quelques  semaines  après  la  mort  de  son  père, 
un  fonctionnaire  du  service  public  des  Droits  réunis,  qui  s'était 
marié  à  cinquante-deux  ans  seulement  et  qui  mourut  d'une  «  esqui- 
nancie  »),  peu  de  mois  après  cette  union  tardive.  Le  futur  critique 
des  Lundis  ressemblait  physiquement  à  sa  mère  :  mais,  au  moral, 
il  ne  paraît  pas  avoir  reproduit  les  traits  dislinctifs  $e  cette  per- 
sonne pratique  et  terre-à-lerre,  qui  —  nous  le  tenons  de  lui,  —  ne 
marqua  jamais  «  aucune  condescendance  pour  sa  rêverie  de  jeu- 
nesse ».  Dans  le  recueil  de  documents  et  de  souvenirs  que  Troubat, 
—  le  dernier  en  date  de  ses  secrétaires,  —  a  publié  sous  le  titre 
du  Clou  d'or ,  nous  lisons  une  confidence,  assez  énigmatique,  il  est 
vrai,  de  sa  plume,  sur  cette  période  de  sa  vie  :  «  Il  y  a  eu  dans  mon 
enfance,  écrit-il,  quelque  chose  qui  m'a  empoisonné  la  douceur  du 
sentiment  de  famille!  »  Que  signifie  cette  vague  indication?  Peut- 
être  l'enfant  eut  il  à  souffrir  de  l'étroitesse  intellectuelle  de  sa  mère, 
issue  de  modeste  bourgeoisie  provinciale,  et  aussi  d'une  sœur  de 
Mme  Sainte-Beuve,  qui  vivait  au  foyer  de  la  veuve.  Cette  hypothèse 
trouverait  sa  confirmation  dans  un  passage  du  roman  de  Volupté, 
récit  autobiographique  pour  une  large  part,  ainsi  qu'on  le  sait  : 
«  \  un  grand  fonds  de  reconnaissance  pour  la  bonne  famille  qui 
m'élevait,  expose  le  héros  du  livre,  je  joignais,  l'avouerai-je  une 
secrète  conscience  de  .supériorité  de  condition.  Ces  parents  du  côté  iU 
ma  mère  ,  je  les  aimais,  je  ne  me  souviens  d'eux  qu'avec  émotion  : 
ils  comptent,  encore  maintenant,  dans  le  fond  de  ma  vie  ;  mais  ils 
l'ignorent,  ils  l'ont  ignoré,  ils  en  ont  souffert  et  s'en  sonl  plaint!  » 
Aniaury  confesse  en  particulier  ses  torts  vis-a-vis  d'une  parei 
marraine  de  sa  mère  —  (ne  serait-ce.  pas  une  allusion  a  la  tante 
dont  nous  venons  de  parlev?)  —  parente  qu'il  négligea  obstinément 
de  visiter  pendant  les  dernières  années  qu'elle  vécut  dan- 
siiiage,  et  cela  en  dépit  des  plaintes  réitérées  de  la  vieille  dame  : 
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«  Partie  mauvaise  honte,  écrit-il,  partie  distraction  aveugle,  j'étais 
barbare  !..  M'avez-vous  cru  véritablement  ingrat  et  gâté  de  cœur?... 
M'avez-vous  pardonné?  »  Rousseau  comprenait  à  peu  près  de  la 
sorte  les  devoirs  de  l'amitié,  —  sinon  ceux  de  la  parenté,  qu'il 
n'eut  guère  l'occasion  de  pratiquer  —  et  il  aurait  signé  volontiers 
ces  lignes  significatives  qui  nous  paraissent  jeter  quelque  jour  sur 
l'attitude  un  peu  dédaigneuse  et  distante  du  jeune  Charles- 
Augustin  à  son  foyer  de  famille.  Seul,  Lamartine,  serviteur  à  tout 
prix  de  l'idéal,  nous  a  présenté  sous  un  jour  poétique  cette  relation 
de  mère  à  fils  qui  paraît  l'avoir  été  si  peu  dans  la  réalité:  il  a 
parlé,  dans  sa  vieillesse,  du  temps  où  il  visitait  le  poète  des  Conso- 
lations dans  une  petite  maison  que  le  poète  habitait  auprès  du 
Luxembourg  avec  une  mère  «  âgée,  sereine,  absorbée  en  lui  »  ;  et  il 
ajoute  que  ce  recueillement,  cette  mère,  cette  retraite,  ce  jardin, 
ces  colombes  lui  plaisaient.  «  Cela  me  rappelait,  écrit  l'illu-tre 
enfant  de  la  Bourgogne,  les  presbytères  et  les  aimables  curés  de 
campagne  que  j'ai  tant  chéris  dans  mon  enfance.  » 

Au  moral,  Charles-Augustin  hérita  donc  plutôt  ses  dispositions  de 
son  père,  car  ce  père  fut  un  homme  de  sens  droit  et  de  jugement 
personnel  ;  nous  le  savons  par  les  notes  qu'on  nous  a  conservées 
de  lui  sur  les  dernières  années  du  gouvernement  révolutionnaire, 
qui  furent  aussi  les  dernières  années  de  sa  vie;  il  avait  tracé  ces 
notes  sur  les  marges  d'un  livre  du  temps  (les  mémoires  de  Riouffe) 
qui  fut  p!us  tard  donné  par  son  fils,  à  un  camarade  d'études,  l'abbé 
Barbe.  Nous  en  mentionnerons  quelques-unes  parce  qu'elles  sont 
intéressantes  à  rapprocher  des  opinions  auxquelles  s'arrêta  quelque 
temps  Sainte-Beuve,  parvenu  à  la  maturité  de  sa  pensée  :  a  Mon- 
taigne, écrit  par  exemple  le  fonctionnaire  observateur,  Montaigne 
a  dit  admirablement  qu'il  faut  tout  faire  pour  le  peuple  et  non  par 
le  peuple.  Ce  peu  de  mots  renferme  plus  de  science  politique  que 
tous  les  écrits  de  VoUaire  et  de  Rousseau!  »  Voici  un  autre  apho- 
risme qui  procède  de  la  même  inspiration  critique  et  désabusée  : 
«  Le  comte  Alfieri,  italien,  revenu  de  ses  principes  exagérés  en 
démocratie,  avait  coutume  dédire  :  Je  connaissais  bien  les  grands, 
mais  je  ne  connaissais  pas  les  petitsl  »  C'est-à-dire  qu'en  dépit  des 
illusions  psychologiques  de  son  siècle  et  du  rêve  idyllique  de  son 
temps,  Alfieri  avait  constaté  dans  le  peuple  les  mêmes  passions 
que  dans  les  cours,  et  de  plus  anarchiques  résultats  de  ces  passions. 
Enfin  nous  signalerons,  de  la  même  plume;,  une  remarque  profonde 
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sur  les  divers  aspects  de  l'égalité  :  l'égalité  civile,  l'égalité  devant 
la  loi  serait  seule  réalisable  selon  lui  dans  l'état  présent  de  l'huma- 
nité, tandis  que  l'égalité  politique,  l'égalité  dans  la  valeur  du 
suffrage  et  surtout  l'égalité  économique  ou  la  rémunération  égale 
pour  des  services  forcément  inégaux  sont,  l'une  et  l'autre,  contraires 
à  la  nature  des  choses  et  doivent  fatalement  aboutir  au  désordre  : 
«L'égalité  des  droits,  écrivait  donc  M.  Sainte-Beuve  le  père  (dans 
une  lettre  de  1791  qui  nous  a  été  conservée),  est  bien  différente  de 
l'égalité  insensée  des  fortunes...  L'Assemblée  Nationale,  avec  l'éga- 
lité des  droits,  veut  l'égalité  des  choses...  Cette  égalité,  la  Nature 
cependant  la  détruit  à  chaque  pas  dans  ses  ouvrages.  Je  suis  de  l'avis 
de  beaucoup  de  personnes  qui  assurent  qu'il  y  aura  une  réforme 
de  la  réforme  dans  la  législature  suivante  (il  fallut  attendre  jusqu'à 
Napoléon  Bonaparte).  On  a  trop  sacrifié  à  la  postérité  la  génération 
vivante...  Il  y  avait  des  abus  énormes  :  il  fallait  les  détruire,  les 
mutiler  au  moins,  pour  en  empêcher  la  reproduction,  et  non  point 
tout  bouleverser!  »  C'est  la  sagesse  même  et  Charles-Augustin, 
nous  lavons  dit,  devait  retrouver,  vers  le  milieu  de  sa  vie,  cette 
clairvoyance.  11  ne  saura  point  s'y  fixer  toutefois  sans  retour.  Vers 
cinquante-deux  ans,  précisément  à  l'âge  où  s'éteignit  son  père,  il 
commencera  de  revenir  aux  convictions  de  sa  jeunesse,  que  lui- 
même  a  bien  souvent  qualifiées  de  «  girondines  ». 

Un  trait  de  son  tempérament  ne  se  discerne  pourtant  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre  de  ses  parents,  et  devint  sans  doute  la  source 
de  son  génie.  Il  fut,  comme  tant  d'autres  parmi  ses  contemporains, 
un  «  enfant  du  siècle  »  à  la  sensibilité  étrangement,  douloureuse- 
ment vulnérable.  Dans  ses  premières  années,  nous  dirat-il  sur  le 
tard,  les  sensations  le  pénétraient  avec  une  acuité  telle,  que  c'était 
comme  «  une  fine  lame  d'acier  qui  lui  entrait  à  chaque  instant 
«  dans  le  cœur!  »  Un  témoin  de  son  enfance  nous  a  d'autre  part 
appris  qu'il  avait  «  peur  de  tout  »  dans  son  jeune  âge.  11  se  défen- 
dit de  son  mieux  .contre  les  surprises  ou  les  hostilités  de  la  vie 
par  des  minuties  singulières  ou  même  par  des  manies  bien  caracté- 
risées dans  l'agencement  de  son  existence. 

Ses  enthousiasmes  de  précoce  lecteur  allèrent  aux  plus  fidèles 
disciples  de  Jean-Jacques  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Florian, 
Nodier,  Ballanche,  Mœe  de  Krudener  eurent  successivement  son 
suffrage.  A  un  héros  de  roman  qui  lui  ressembla,  presque  autant, 
sans  doute  que  l'Amaury   de    Volupté  —   à    cet  Arthur  dont  il 
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esquissa  la  silhouette  pour  son  ami  Ulric  Gultinguer  qui  devait 
plus  tard  reprendre  et  achever  le  portrait  pour  son  propre  compte, 
—  il  a  prêté  cette  confidence  :  «  Je  pleurais  souvent.  Mon  imagi- 
nation, tendrement  mystique,  s'élevait  dans  la  prière  a  des  vœux  de 
retraite  et  de  sainteté,  i>  —  Joseph  Delorme,  une  autre  incarnation 
de  lui-même,  parle  de  la  piété  fervente  qui  s'était  emparée  de  lui 
avant  sa  quinzième  année,  le  portant  à  consacrer  presque  toutes 
ses  heures  de  loisir  à  la  fréquentation  des  églises,  lui  dictant,  soir 
et  matin,  de  longues  prières  dont  il  tirait  le  calme  et  la  force  1  . 
Enfin  Amaury,  son  portrait  le  plus  poussé,  fut  un  enfant  pur  et 
pieux,  ami  du  silence,  de  la  régularité,  du  travail  et  de  la  prière, 
qui  s'enthousiasmait  pour  les  missionnaires  de  l'Inde,  ces  humbles 
et  hardis  confesseurs  de  la  foi,  dont  il  lisait  avec  passion  les 
Lettres  édifiantes  :  «  Ils  étaient  pour  moi,  dit-il,  ce  qu'à  d'autres 
enfants  du  siècle  étaient  les  noms  les  plus  glorieux  et  les  plus  dé- 
cevants... les  Barnave,  les  Hoche,  les  Vergniaud.  »  C'est-à-dire 
ceux  qui  deviendront  à  leur  tour  les  héros  de  Sainte-Beuve,  dans 
une  autre  période  de  sa  formation  intellectuelle. 

Intelligent,  pénétrant,  exceptionnellement  sensible  et  porté  aux 
aspirations  mystiques,  c'est  donc  ainsi  disposé  qu'il  aborda  la  vie 
personnelle  et  les  responsabilités  de  l'âge  adulte.  Mais  à  ce  mo- 
ment, une  seconde  couche  d'impressions,  presque  directement 
antagonistes  aux  premières,  vint  se  superposer  à  celles-ci  dans  son 
cerveau  et  dans  sa  mémoire.  Obligé  de  gagner  sa  vie,  il  dut  faire 
violence  à  ses  inclinations  littéraires  et  entamer  des  études  médi- 
cales. Rappelons  le  texte  bien  connu  par  lequel,  au  cours  de  sa 
vieillesse  anticatholique,  il  a,  selon  nous,  égaré  plutôt  qu'éclairé 
ses  biographes  sur  les  véritables  racines  de  sa  conception  du 
monde  et  de  la  vie  :  «  Je  suis,  a-t-il  écrit  sur  le  tard,  l'esprit  le 
plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamorphoses.  J'ai  commencé, 
franchement  et  crûment,  par  le  xviii0  siècle  le  plus  avancé,  par 
Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie.  Là  est  mon  fond* 
table!  »  Nous  venons  de  voir  qu'il  n'a  nullement  commencé  par  la, 
car  la  vingtième  année  est  bien  loin  de  marquer,  pour  la  formation 
intellectuelle  de  l'être  humain,  un  début;  à  cet  âge  au  contrair 


(1)    Cet    effort    de    l'impérialisme   originel    dans    les   cadres    du    christi.» 
émotif  est  presque  toujours  un  signe  de  distinction  d'âme,  un  présage  de  victoire 
dans  les  combats  de  la  vie,  dussent-ils  être  menés   plus  tard  sous  de  tous 
drapeaux  que  celui  du  Christ. 
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surtout  dans  un  esprit  d'élite  et  d'exception,  bien  des  traits  sont 
alors  fixés  qui  n'auront  pas  lieu  de  varier  par  la  suite.  Ce  qui  reste 
vrai  dans  l'affirmation  de  Sainte-Beuve,  c'est  qu'il  se  prépara 
sérieusement  vers  1823  à  la  carrière  savante  qu'il  se  jugeait  impo- 
sée par  les  circonstances  ;  c'est  ainsi  que  ses  acquisitions  mentales 
de  cette  époque  l'ont  aidé  à  dégager,  à  affirmer  son  originalité 
propre. 

Il  a  été  plus  sincère,  ou  tout  au  moins  plus  clairvoyant  dans 
l'interprétation  de  ses  souvenirs,  lorsqu'il  a  dit  (nous  empruntons 
cette  confidence  au  Clou  d'or  de  Troubat)  combien  la  discipline  du 
collège  et  du  laboratoire  imposa  de  souffrances  à  la  disposition 
émotive  et  rêveuse  de  son  caractère.  Ce  fut  à  ce  point  qu'il  aurait, 
dit-il,  péri  sans  faute  s'il  n'avait  pas  trouvé  de  remède  :  «  Alors,  je 
compris,  poursuit-il,  qu'il  fallait  être  philosophe;  et  aussitôt,  j'ai 
porté  hardiment  la  pierre  infernale  aux  racines  trop  tendres  de 
mes  sentiments.  J'ai  brûlé,  brûlé.  J'ai,  en  bonne  partie,  détruit.  Je 
ne  sais  pas  tout-à-fait  comment  on  abolit  les  sentiments,  mais  j'ai 
des  receltes  sûres  pour  les  arrêter,  les  ravager  en  moi,  les  empoi- 
sonner. »  Il  fait  sans  doute  allusion  à  quelques  substituts  de  nature 
grossière,  tels  que  les  accepte  trop  /olontiers  l'amoureux  de 
Mm*  de  Couaen  dans  le  roman  de  Volupté.  Mais  ces  sentiments 
qu'il  lui  a  fallu  combattre  formaient  son  fonds  véritable,  et  l'étude 
qu'il  fit  des  «  idéologues  »  ou  des  physiologistes  avait  donc  en 
partie  pour  objet  de  corriger,  nullement  de  soutenir  ou  de  déve- 
lopper ses  propensions  natives. 

C'est  ce  qu'il  répète  en  d'autres  termes,  au  surplus,  à  propos  du 
poète  Joseph  Delorme,  le  pseudonyme  qu'il  choisit  pour  publier 
ses  premiers  vers.  Delorme,  dit-il  dans  la  biographie  de  ce  poète 
imaginaire  qui  figure  en  tête  de  son  premier  recueil  Lyrique, 
Delorme  ayant  achevé  ses  études  scolaires  dans  une  institution 
parisienne,  dut  songer  avant  toutes  choses  à  s'assurer  le  pain  quo- 
tidien. Aussitôt,  sa  raison,  fortifiée  dès  l'enfance  par  des  habi- 
tudes de  régularité  stricte  et  soutenue  en  outre  par  une  itnin 
curiosité  scientifique,  s'éleva  d'elle-même  contre  ses  inclinations 
de  poète  afin  de  les  dompter  :  elle  lui  mit  sous  les  yeux  sa  coédi- 
tion sociale,  si  médiocre  et  si  précaire;  elle  lui  représenta  qu'un 
joueur  de  lyre  se  faisait  difficilement  sa  place  au  soleil  en  ces  jours 
d'âpre  concurrence  vitale,  et.  que  sa  lyre  devait  être  brisée.  Après 
qu'il  eut  accompli  re  sacrifice,  la  vocation  de  Joseph  pour  la  philo- 
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sophie  et  pou/-  les  sciences  sembla  se  prononcer  de  plus  en  plus;  il 
y  porta  toute  l'ardeur  d'un  converti  de  la  veille,  tout  l'orgueil  d'un 
sage  de  dix-huit  ans.  Abjurant  les  simples  croyances  de  son  édu- 
cation chrétienne,  il  s'éprit  de  l'audacieuse  impiété  du  xvme  siècle 
ou  plutôt  de  cette  adoration  sombre  et  mystique  de  la  nature  qui, 
chez  Diderot  et  chez  d'Holbach,  ressemble  presque  à  une  religion. 
N'est-ce  pas  là  un  aveu  d'appétit  mystique  persistant,  en  pleiDe 
période  de  formation  ? 

Mais  revenons  à  Sainte-Beuve  en  personne.  Ses  éludes  médicales 
furent  bientôt  jugées  trop  arides  par  ce  tempérament  d'artiste,  que 
des  circonstances, tout  extérieures  et  factices,  avaient  un  instant  jeté 
hors  de  sa  voie.  A  cette  heure  décisive  de  sa  carrière,  son  ancien 
professeur  de  rhétorique,  Dubois,  —  qui  devait  jouer  plus  tard  un 
certain  rôle  politique  et  diriger  l'École  Normale,  —  lui  rouvrit  des 
perspectives  littéraires  en  lui  demandant  sa  collaboration  pour  le 
journal  Le  Globe,  où  il  fit  en  effet  ses  premières  armes  de  critique. 
Dubois  a  raconté  par  la  suite  comment  il  alla  voir  un  jour  son 
élève  malade  et  comment  au  chevet  de  son  lit,  il  reçut  la  confes- 
sion de  ses  angoisses  :  il  constata,  dit-il,  chez  cet  enfant  de  dix- 
neuf  ans  «  une  sombre  mélancolie,  une  volupté  toute  sensuelle  et 
triste  dans  ses  satisfactions  (ce  qui  est  peut-être  une  réminiscence 
involontaire  du  roman  autobiographique  de  Sainte-Beuve)  et  une 
imagination  suscitée  par  l'élan  de  tous  les  grands  poètes  natio- 
naux et  étrangers.  Les  doctrines  d'Helvétius  et  de  Hobbes  (sources 
des  doctrines  idéologiques)  dévoraient  cette  jeune  âme  !  »  Son 
maître  jugea  qu'une  telle  nourriture  était  loin  de  lui  convenir 
puisqu'il  ajoute  aussitôt  :  «  Ma  philosophie  déiste,  puisée  dans 
Rousseau,  habituée  à  l'optimisme,  à  la  résignation  chrétienne, 
s'attendrit  et  attendrit  en  même  temps  l'élève  qui  se  confessait  à 
son  ancien  maître.  Je  lui  proposai  de  s'essayer  dans  Le  Globe  et 
de  chercher  là  une  distraction  à  ses  noires  idées.  »  Ainsi,  par  un 
intermédiaire,  l'influence  déiste  de  Rousseau  agit  alors  une  lois 
de  plus  pour  remettre  sur  sa  voie  véritable  un  esprit  qui  ne  trou- 
vait en  réalité  dans  le  xvme  siècle  encyclopédique  qu'un  «  poisou  » 
pour  son  tempérament  spirituel. 

Rappelons  que  ie  journal  dont  nous  avons  prononcé  le  nom, 
Le  Globe,  venait  d'être  fondé  par  Pierre  Leroux,  alors  simple 
ouvrier  typographe.  Ce  devait  être  tout  d'abord  une  sorte  de 
«  magazine  »,  de  couleur  plutôt  scientifique.  Mais  Dubois,  associé 
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peu  après  à  la  direction  de  la  feuille,  la  transforma  en  un  instru- 
ment de  protestation  contre  la  littérature  pseudo-classique  de 
l'époque  :  il  prétendit  compléter  l'œuvre  purement  destruclive  ei. 
négative  de  la  Révolution  par  des  réédifications,  par  des  affirma- 
tions désormais  urgentes  :  ainsi  raisonnaient  vers  le  même  temps 
l'utopiste  Saint-Simon  et  son  disciple  Auguste  Comte.  L'équipe 
du  Globe  se  distinguait  donc  à  la  fois  des  doctrinaires  et  des  roman- 
tiques avec  lesquels  on  fut,  plus  tard,  tenté  de  la  confondre. 
«  Il  semble  aujourd'hui  à  ouïr  certaines  gens,  écrira  Sainte-Beuve 
dans  ses  Portraits  littéraires  (1),  que  Le  Globe  n'ait  eu  pour  but 
que  de  faire  arriver  plus  commodément  au  pouvoir  MM.  les  doc- 
trinaires, grands  et  petits...  après  avoir  passé  six  longues  années 
à  s'encenser  les  uns  les  autres.  »  La  vérité,  c'est  que  les  chefs 
du  groupe  doctrinaire,  Royer-Collard,  Guizot,  Broglie  et  BaraDte 
se  montrèrent  souvent  sympathiques,  mais  aussi  fréquemment 
critiques  aux  idées  défendues  dans  les  colonnes  du  journal.  Des 
jeunes  gens  pauvres,  des  talents  encore  obscurs,  des  proscrits  de 
l'Université  furent  ses  plus  actifs  rédacteurs.  Quant  à  l'école  roman- 
tique, ralliée  autour  de  Hugo  dès  lors,  elle  ne  put  jamais  «  faire 
irruption  »  au  Globe  et  le  gagner  comme  un  organe  à  elle  :  mais 
elle  y  trouva  des  intelligences;  elle  y  recruta  des  alliés  tels 
que  Leroux,  Magnin,  Sainte-Beuve  surtout  :  et  ce  fut  ce  dernier 
qui  regarda  du  côté  des  poètes  nouveaux,  tandis  que  Dubois 
s'occupait  plus  volontiers  des  historiens.  Avant  1827,  toutefois 
—  date  de  sa  liaison  avec  Hugo  —  le  carabin  de  la  veille  subit 
surtout  l'influence  de  Daunou  qui  représentait  le  rousseauisme 
assagi  du  cénacle  d'Auteuil.  ainsi  que  celle  de  Cabanis  etde  Lamarck 
dont  il  avait  étudié  de  près  les  ouvrages. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ses  premiers  articles  du  Globe  poui 
en  noter  l'inspiration  morale  fort  sage,  chrétienne  encore  et 
nullement  romantique.  Remarquons  par  exemple,  les  réflexions 
que  lui  inspira  le  roman  de  V Etrangère,  signé  du  vicomte  d'Arlin- 
court,  un  auteur  à  ce  moment  fort  goûté  comme  on  le  sait.  Ce  livre, 
qui  prétendait  exercer  sur  le  lecteur  une  action  moralisatrice,  met- 
tait en  scène  l'amour,  très  byronien,  d'Arthur,  comte  de  Ravenslel, 
pour  Agnès  de  Méranie,  femme  répudiée  de  Philippe  Auguste  :  le 
héros  de  l'aventure  se  tuait  après  «  s*être  élevé  par  tous  les  d< 

(1)  I.,  patres  314  et  suiv. 
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de  la  démence,  jusqu'aux  plus  horribles  crimes!  »  écrit  Sainte- 
Beuve  qui  juge  fort  sévèrement  ce  récit  mélodramatique.  Les  pro- 
ductions de  cette  espèce,  insiste  t-i l,  ne  sont  bonnes  qu'à  égarer  les 
imaginations  faibles  :  elles  ne  s'adressent  pas  aux  esprits  sains  qui 
ne  sauraient  comprendre  une  telle  «  profondeur  de  démence  »  ; 
aussi  l'auteur  n'est-il  nullement  en  droit  de  prétendre,  comme  il  l'a 
fait,  que  «  plus  d'un  jeune  homme  lira  son  livre  avec  fruit  !  »  Non. 
s'il  est  insensé,  ce  jeune  homme  le  lira  avec  transport  et,  s'il  est 
sage,  il  le  repoussera  non  sans  dégoût,  car  ce  qui  est  faux  n'est 
jamais  utile.  Il  y  a  même  quelque  chose  de  pervers  ou  tout  au 
moins  d'immoral  dans  ^ette  falsification  de  la  nature  humaine  qui 
nous  la  montre  dégradée  par  d'indéfinissables  passions,  et  poussée 
au  crime  par  on  ne  sait  quel  vertige  sans  objet,  qui  la  calomnie 
donc  en  lui  prêtant  ces  désordres  étrangers  à  sa  constitution 
originelle  et  qui  doit  être  considéré  comme  une  insulte,  un 
attentat  prolongé  contre  les  lois  éternelles  et  sacrées  de  ia  rai-un. 
Un  peu  plus  tard,  à  propos  des  poésies  erotiques  de  Tissot, 
Sainte-Beuve  trace  en  ces  termes  le  programme  qu'il  propose  aux 
efforts  des  jeunes  poètes  de  sa  génération.  —  Sérieux  et  même,  si 
l'on  veut,  un  peu  tristes,  inquiets  tout  à  la  fois  sur  eux-mêmes  et 
sur  d'autres  que  sur  eux,  citoyens  et  patriotes  avant  tout,  ces  nou- 
veaux lyriques  se  font  un  devoir  de  réserver,  jusque  dans  leurs 
chants  de  plaisirs,  une  part  à  de  plus  nobles  soucis  :  ils  veulent 
en  parlant  de  l'amour  au  sens  erotique  de  ce  mot)  parler  an--; 
de  tout  ce,  qu'ils  aiment.  Le  poète  qu'ils  encouragent  par  leur  adhé- 
sion, est  celui  qui  transporte  la  patrie,  la  liberté,  l'humanité  dans 
la  passion  amoureuse,  qui  sait  relever  les  désirs  et  les  tourments  de 
la  volupté  par  des  douleurs  et  par  des  espérances  d'un  plus  viril 
caractère.  En  un  mot,  le  poète  erotique  digne  de  ce  nom. 
Béranger,  lorsqu'il  place  l'appel  héroïque  de  la  cité  j  usque  sous  l'aile 
de  la  colombe,  messagère  d'amour!  Et  si  Lamartine  est  mentionné 
dans  cette  page,  d'une  inspiration  austère,  c'est  pour  être  jugé  trop 
débile  et  laissé  aussitôt  de  coté  avec  quelque  dédain.  —  Mais  cette 
aUilude  d'esprit  va  se  modifier  rapidement  Tannée  suivante  lorsque 
le  jeune  savant  retournera  vers  ses  propensions  d'adole>cenoe  au 
contact  de  Victor  Hugo,  lorsqu'il  laissera  parler  en  lui  l'enthou- 
siasme, et  toutes  les  audaces  littéraires  ou  politiques  auront  son 
adhésion  passionnée. 
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LIVRE  PREMIER 

SAINTE-BEUVE    AGENT  DE    LA    PRÉDICATION    ROUSSEAUISTE 

(1827-1834) 

Dans  les  études  de  Sainte-Beuve  sur  la  poésie  du  xvi*  siècle  qui 
furent  alors  remarquées  des  connaisseurs,  quelques  rapprochements 
établis  par  lui  entre  le^  hommes  de  la  Pléiade  et  ceux  du  cénacle 
romantique  nous  font  connaîire  la  nouvelle  direction  de  sa  pensée. 
En  écrivant  ce  livre,  expliquera-t-il  par  la  suite,  il  avait  pour 
objet  de  mettre  en  relief  un  même  besoin  de  rajeunissement  et  de 
liberté  dans  les  deux  époques  qu'il  compare.  Il  ne  conseilla  pas 
d'imiter  les  amis  de  Ronsard,  mais  seulement  d'entreprendre  à 
leur  exemple  une  rénovation  de  linstrument  poétique.  Enrichir  la 
palette  littéraire  de  quelques  tons  agréables  à  l'œil,  ajouter  quel- 
ques notes  harmonieuses  aux  accents  déjà  connus,  quelques  cou- 
plets aux  rythmes  en  usage,  son  ambition  n'allait  pas  au  deià.  Le 
caractère  des  essais  sur  le  xvne  siècle  qu'il  publia  dans  la  Heviie  de 
Paris  entre  1828  et  1830  n'est  pas  moins  modéré.  Ces  pages  sont 
d'un  romantique  prudent,  ami  de  la  mesure  et  de  la  règle.  Le 
poète  idéal  du  critique,  ce  serait  un  André  Ghénier  combiné  avec  un 
Mathurin  Régnier,  ou  encore  un  Jean  Racine  qui,  demeuré  grec 
par  le  tact  et  par  le  goût  exquis,  saurait  porter  dans  ses  œuvres 
tragiques  l'inspiration  franche  et  la  langue  drue  de  ses  Plaideurs. 

Nous  chercherons  donc  autre  part  un  écho  plus  franc  de  la 
transformation,  ou  mieux  de  la  résurrection  de  son  passé  mystique 
qui  s'était  produite  en  son  être  moral  à  la  suite  de  sa  rencontre  et 
de  sa  liaison  amicale  avec  Victor  Hugo.  Nous  trouvons  dans  ses 
Cahiers  de  uotes  une  appréciation  inattendue  de  ?on  âge  mûr  sur  le 
jeune  cénacle  romantique  dont,  il  avait  partage  les  ardeurs.  Là, 
écrit-il,  personne  n'avait  de  jugement,  ni  Hugo  lui  même,  ni  Vigny, 
ni  Nodier,  ni  les  Deschamps,  et  il  ajoute  :  «  Je  lis  un  peu  comme 
eux  durant  ce  temps  :  je  nais  mon  jugement  dans  ma  poche  et  me 
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livrai  à  la  fantaisie.  Au  sortir  d'une  école  toute  rationaliste  (nous 
dirions  rationnelle  plutôt)  et  critique,  comme  l'était  le  Globe,  au 
sortir  d'un  commerce  avec  M.  Daunou,  ce  m'était  un  monde  tout 
nouveau  (que  le  cercle  de  Victor  Hugo),  et  je  m'y  oubliai,  savourant 
les  douceurs  de  la  louange  qu'ils  ne  ménageaientpas  ;  je  donnai  pour 
la  première  fois  carrière  à  certaines  qualités  ou  facultés  poétiques 
et  romanesques,  que  jusque-là,  j'avais  comprimées  en  moi  avec  souf- 
france... Hélas!  Ces  défauts  (des  jeunes  romantiques)  n'ont  que  trop 
éclaté  depuis  à  la  face  de  tous,  etc..  »  On  le  voit,  c'est  bien  le  vra 
«  fond  »  mystique  et  romantique  qui  surgissait  ici  dans  le  jeune 
rêveur  devant  la  seule  apparence  d'un  encouragement,  d'ailleurs  su- 
perficiel et  banal  :  (car  on  sait  jusqu'à  quelle  virtuosité  Hugo  devait 
pousser  par  la  suite  cet  art  de  mettre  la  louange  insincère  au  ser- 
vice de  ses  appétits  dominateurs).  Laissant  là  Tracy  et  Lamarck, 
Sainte-Beuve  se  fit  alors  poète  et  se  donna  tout  entier  à  l'idéal 
romantique  jusqu'à  hasarder  peu  après  une  brève  excursion  dans 
la  politique  rousseauiste. 

Nous  porterons  un  instant  notre  attention  sur  les  caractères  de 
son  œuvre  lyrique. 


CHAPITRE  PREMIER 

Sous  l'impulsion  du  mysticisme  esthétique.  —  Sainte-Beuve  poète. 

On  a  tant  parlé  de  Sainte-Beuve  poète  depuis  une  trentaine 
d'années,  on  a  si  largement  réparé  le  défaut  d'attention,  l'injustice 
même  de  ses  contemporains  qui  traitèrent  avec  trop  de  dédain  ses 
rimes  subtiles  et  riches  d'émotions  pudiquement  contenues,  qu'il 
nous  sera  permis  d'être  bref  sur  un  sujet  désormais  épuisé.  Nous 
nous  contenterons  démettre  en  relief  les  satisfactions  qu'il  chercha 
et  trouva  de  ce  côté  pour  les  mystiques  aspirations  de  son  être. 

Dans  la  préface  de  la  seconde  édition  de  son  premier  ouvrage 
lyrique,  Les  poésies  de  Joseph  Delorme,  —  préface  qui  est  datée  des 
derniers  jours  de  1830,  —  il  expose  que  les  hommes  de  sa  généra- 
tion ont  été  successivement  amoureux  de  la  République  et  de 
Napoléon,  de  Mme  de  Staël  et  de  Mme  Roland,  fous  de  René  et  des 
lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  de  Monnier,  de  Diderot  et  de  Béranger; 
mais  quand,  pressés  d'obtenir  les  consécrations  de  la  gloire,  ils 
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acceptèrent  pour  la  plupart,  daller  s'énerver  chaque  soir  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres  an  fond  de  quelque  salon  doctrinaire,  soucieux 
qu'ils  étaient  de  s'acquérir  des  patrons  et  des  protecteurs,  Joseph 
Delorme  (c'est-à-dire  Charles-AugustinSainte-Beuvej  connut  plus  que 
tout  autre  ces  rêves  déçus,  ces  passions  refoulées,  le  besoin  d'arriver 
et  l'impuissance  d'atteindre,  l'orgueil  intérieur  et  l'amer  décourage- 
ment. Il  fut  l'un  de  ceux  que  les  «  protections  »  qui  s'offraient  ne 
réussirent  point  à  apprivoiser,  et  qui  aimèrent  mieux  «  se  ronger 
que  de  s'attiédir.  »  Retourné  presque  aussitôt  à  sa  solitude 
hautaine,  il  entreprit  d'étudier  sur  lui-même  la  maladie  de  son 
époque;  il  publia  son  diagnostic,  et  scandalisa  par  sa  franchise  les 
salons  bien  pensants  qu'il  avait  un  instant  fréquentés  :  on  jugea 
ses  confessions  misérables  et  choquantes  :  on  lui  opposa  Werther, 
René,  Manfred,  Adolphe,  toutes  les  grandes  douleurs  philoso- 
phiques et  aristocratiques  qui  avaient  su  concilier  la  confidence 
hardie  et  la  soigneuse  tenue  littéraire,  conserver  jusque  dans  leurs 
plus  scabreuses  confessions  le  décorum  de  la  bonne  compagnie! 
Rapprochement  peu  équitable  à  son  avis!  Car  ce  «  pauvre  diable  » 
de  Joseph,  dit-il,  n'avait  pas  eu  le  choix  de  ses  douleurs.  Il  ne  pos- 
sédait pas  un  château  héréditaire  comme  René;  il  ne  briguait  pas 
les  faveurs  d'une  grande  dame  comme  Adolphe.  C'était  du  fond  de 
son  faubourg  et  du  haut  de  sa  mansarde  qu'il  lui  fallait  tenter  de 
se  faire  entendre! 

On  sait  que  malgré  ces  obstacles  il  rêva  l'ascension  du  Parnasse 
et  qu'un  instant  il  put  se  croire  en  bonne  voie  pour  se  hausser  jus- 
qu'au sommet  de  la  glorieuse  montagne.  Gui?ot  n'avait  vu  dans  le 
fictif  Joseph  Delorme  qu'un  Werther  «  carabin  et  jacobin  ».  Mais 
le  recueil  suivant  du  même  poète  —  parlant  cette  fois  sous  son 
i  nom  véritable,  —  Les  Consolations,  avec  leurs  aspirations  catho- 
liques et  leur  résonance  apaisée,  reçurent  des  salons  un  favorable 
accueil  à  la  veille  des  événements  de  juillet  1830.  L'auteur  qui 
regardait  toujours  avec  un  œil  d'envie  vers  les  grands  lyriques  de 
sa  génération,  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Vigny,  put  se  croire  en 
bonne  voie  pour  les  rejoindre  dans  l'empyrée  de  la  gloire!  Vaine 
espérance!  Son  inspiration  parut  se  dessécher  avant  d'atteindre 
à  l'épanouissement  qu'elle  semblait  promettre.  Les  Pensées  d'août, 
qui  ont  pourtant  de  belles  pages,  suscitèrent  la  critique  acerbe  ou 
même  la  parodie  «  inconvenante  »;  et  leur  auteur  n'usa  plus  désor- 
mais que  de  la  prose.  Il  avait    manqué  ce    bonheur  qui  échoit, 
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dit-il, inopinément  à  certains  poètes,  lorsqu'un  matin,  sans  y  viser, 
ils  atteignent  à  «  quelque  chose  de  bien  venu  qui  prend  place 
aussitôt  dans  toutes  les  mémoires!  »  Il  ne  devait  pas  satisfaire  le 
vœu  si  ardemment  exprimé  par  lui  dans  ses  Portraits  littéraires  (1): 
«  Oh  !  rien  qu'un  petit  roman,  un  petit  poème  !  Quelque  chose  d'à//, 
si  petit  que  ce  soit  de  dimensions,  mais  que  la  perfection  ait  cou- 
ronné et  dont,  à  jamais,  on  se  souvienne!  Voilà  ce  que  je  tente,  ce 
à  quoi  j'aspire,  et  vainement!  Oh!  rien  qu'un  denier  d'or  marqué  à 
mon  nom  et  qui  s'ajouterait  à  cette  richesse  des  âges,  à  ce  trésor 
accumulé  qui,  déjà,  comble  la  mesure!  Rien  que  le  Cimetière  de 
Gray,  la  Jeune  captive  de  Chénier.  la  Chute  des  feuilles  de  Mil- 
le voye!  » 

L'inspiration  essentielle  de  sa  poésie,  il  l'a  plus  tard  définie 
assez  exactement  au  début  de  ses  Causeries  du  lundi,  lorsqu'il  a 
parlé  de  ce  jeune  Stagyre  que  saint  Jean  Chrvsostome  favorisa  de 
ses  conseils  et  de  ses  encouragements  parce  qu'il  s'était  attiré,  par 
sa  conduite  décousue,  la  réprobation  des  chrétiens  de  son  église, 
et  passait  même  auprès  de  ceux-ci  pour  possédé  du  démon.  Ce 
Grec  de  la  décadence,  expose  donc  Sainte-Beuve,  est  le  premier 
type  bien  reconnaissable  de  cette  famille  d'esprits  dont  Werther  et 
René  ont  été  les  plus  illustres  représentants  parmi  nous.  Car  la 
désespérance  de  Werther  et  l'ennui  de  René  ressemblent  de  bien 
près  au  «.  démon  »  de  Stagyre,  ces  dispositions  de  l'âme  se  mani- 
festant les  unes  et  les  autres  par  le  dégoût  injustifié  d  e  la  vie 
qui  procède  de  l'abus  de  la  rêverie,  par  un  sentiment  orgueilleux 
d'isolement  moral,  parl'illusion  d'être  méconnu,  parla  propension  à 
mépriser  le  monde  et  à  se  croire  le  plus  désolé  des  hommes,  tout 
en  faisant  profession  d'aimer  sa  tristesse  et  de  la  cultiver  avec  soin 
dans  son  âme.  Tel  fut  aussi  l'état  d'esprit  de  Joseph  Delorme;  il 
s'atténuera  quelque  peu  dans  les  Consolations  sans  cesser  d'y 
être  reconnaissable  et  présent. 

Nous  trouvons  une  fois  de  plus  les  mêmes  dispositions  de  la 
pensée  chez  l'autre  Aller  Ego  de  Sainte-Beuve,  chez  le  jeune 
Amaury  dont  l'aventure  sentimentale  est  le  sujet  du  roman  de 
Volupté.  Amaury  nous  apprend  en  effet  qu'à  la  première  lecture 
du  René  de  Chateaubriand,  il  se  sentit  frémir  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  parce  qu'il  crut  ^e  reconnaître  tout  entier  dans  le  frère  in- 

(1)1.  421. 
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fortuné  d'Amélie.  Beaucoup  plus  tard,  lorsque  Sainte-Beuve  se  fera 
le  biographe  assez  àpreoient  critique  de  l'auteur  de  René,  il  lui  adres- 
sera de  nouveau  celte  apostrophe  passionnée  :  «  Nous  sommes  vos 
fils,  ô  René!  Notre  gloire  est  d'être  appelés  votre  race...  Quand  le 
génie  de  la  prière  et  de  la  foi  est  venu  vers  nous,  un  rameau  à  la 
main,  c'est  par  vous  qu'il  nous  est  apparu...  Comme  vous,  nous  nous 
sommes  agenouillés,  encore  une  fois,  devant  le  Dieu  de  nos  mères 
et  nous  iwonscru  un  moment  que  nous  croyions'....  Nos  inconstances 
ont  été  les  vôtres.  Ne  soyez  jamais  renié  par  notre  race,  ô  René. 
Soyez,  dans  celte  tombe,  tant  souhaitée,  à  jamais  honoré  par 
nous,  etc.  »  Un  hommage  qui  nous  permet  de  conclure  encore 
à  l'étroite  parenté  spirituelle  des  deux  hommes  (1). 

En  terminant  ce  rapide  examen  du  tempérament  poétique  de 
Sainte-Beuve,  nous  donnerons  une  brève  mention  à  son  quatrième 
recueil  de  vers,  le  Livre  d'amour,  qui  n'a  été  imprimé  qu'après  sa 
mort  L'on  y  trouve  réunis  les  poèmes  qui  traitent  ouvertement  de 
sa  passion  pour  Mmc  Victor  Hugo,  tandis  que  ses  Consolations  ne 
marquaient  que  le  début,  à  peine  avoué,  de  cette  passion  et  n'en 
osaient  que  la  très  discrète  confidence.  Pour  une  fois  heureux  en 
amour,  il  n'a  pas  voulu  dérober  à  la  postérité  les  effusions  lyriques 
dans  lesquelles  il  croyait  avoir  enfin  donné  sa  mesure.  Illusion  de 
sa  part  une  fois  de  plus!  Car  cette  publication  a  choqué  les  âmes 
délicates  sans  changer  le  rang  honorable  et  pourtant  secondaire 
qui  lui  avait  été  dès  lors  assigné  par  la  postérité  entre  les  lyriques 
prodigieux  de  son  temps. 

Aussi  bien  ses  poésies  se  faisaient-elles  de  moins  en  moins  har- 
monieuses avec  les  années.  Sur  le  tard,  (dans  une  lettre  à  Maxime 
du  Camp),  il  les  présentera  comme  des  vers  que  rien  ne  prédestine 
à  être  détachés  et  cités  en  public,  comme  des  vers  boiteux,  pressés, 
enfermant  moins  de  mots  que  de  sens,  des  vers  de  chambre  faits 
pour  l'ombre,  non  pour  le  soleil,  l'antithèse  même  des  rythmes 
pindariques  :  et  l'on  a  peine  à  comprendre,  en  effet,  qu'il  ait  été 
assez  peu  sévère  aux  improvisations  de  sa  plume  pour  imprimer, 
dans  ses  Portraits  de  femmes,  des  rimes  telles  que  les  suivantes  (il 
s'est  avisé  de  versifier  quelques  pages  d'un  roman  de  Mme  de  Souza  : 
et  c'est  une  certaine  Mathilde  qui  parle,  après  être  entrée  au  cou- 
vent par  dt'ception  d'amour)  : 


r  Pa 
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Tout  cœur  fidèle  a  son  siçne  et  son  vœu; 
Edmond  l'honneur.  Mathilde  Edmond  lui-même; 
Mais  ces  soupirs,  tressaillement  que  j'aime 
Sont-ils  de  moi,  d'une  vierge,  de  Dieu  (1)? 

La  nature  lui  avait  refusé  le  don  du  rythme  et  par  conséquent 
interdit  de  cueillir  le  laurier  du  poète.  Avec  sagesse,  il  se  restrei- 
gnit enfin  à  l'office  de  guetteur  et  de  vigie  sur  l'Océan  poétique  où 
son  cri  de  découverte  resta  mêlé  d'émotion  et  de  joie.  Quand  on 
a  soi-même  des  portions  de  l'artiste,  j-t-il  expliqué  plus  tard, 
quand  on  l'a  été  un  moment  ou  qu'on  a  désiré  tout  au  moins  de  le 
devenir,  la  vigilance  sur  les  productions  d'autrui  devient  extrême. 
Le  coup  d'œil  est  rapide,  rarement  trompeur:  on  reconnaît  avec  un 
instinct  vif,  presque  jaloux,  les  lumières  qui  émergent  de  l'horizon 
et  vont,successivement,  éteindre  les  anciennes  :  quelque  chose  nous 
parvient  très  vite  de  tout  ce  qui  hâte  l'oubli  qu'on  fera  bientôt  de 
nous,  de  tout  ce  qui  présage  à  d'autres  les  honneurs  ou  les  palmes 
que  nous  avions  ambitionnées  pour  nous-mêmes.  Dans  sa  nouvelle 
intitulée  Une  vie  de  poète,  l'écrivain  allemand  Tieck  a  décrit  avec 
vérité  ce  mouvement  de  tristesse  d'abord  jalouse,  en  Marlowe,  le 
dramaturge  anglais,  obligé  de  constater  les  premiers  succès  de 
Shakespeare  :  mais  Marlowe  se  décide  a  l'admiration  pour  son 
jeune  rival,  et,  par  là,  se  sauve  de  la  souffrance. 

Sainte-Beuve  a  le  plus  souvent  fait  de  même,  bien  qu'on  ait  dit 
tant  de  fois  le  contraire,  et  ses  réserves  sur  les  grands  romantiques 
ont  à  notre  avis,  des  motifs  plus  avouables  que  celui  de  la  jalousie 
dénigrante  ou  de  l'envie  incapable  de  se  contenir  :  ce  sont  en  effet 
des  objections  morales,  non  pas  artistiques  qu'il  leur  oppose  :  nous 
essayerons  bientôt  de  le  prouver.  Et,  d'autre  part,  il  a  raison  de  le 
proclamer,  ses  propres  tentatives  poétiques  ont  grandi  en  lui  l'ar- 
tiste qui  s'est  ensuite  affirmé,  de  façon  incontestable,  dan?  son 
roman  de  Volupté,  dans  son  histoire  de  Port-Royal  et  dans  mainte 
page  de  son  œuvre  critique.  On  ferait  erreur,  a-t-il  expliqué  quelque 
part  (2),  si  l'on  pensait  que  la  poésie  ne  puisse  se  produire  au  jour 
que  parée  des  attraits  du  rythme  et  de  la  mesure.  Elle  se  manifeste 
aussi  par  une  lumière  d'expression  vive  et  juste  qui  resplendit 
soudain  dans  quelque  soigneuse  analyse,  par  le  sens  propre,  l'es- 
prit, la  vie  qu'elle  restitue  aux  choses  en  les  traduisant  par  le  verbe. 

(1)  Portraits  contemporains.  I.   12-4. 
fi)  Portraits  contemporains.  II. 
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Cela  est  très  vrai  de  sa  prose  infiniment  souple  et  nuancée,  dont 
on  sait  en  effet  quelles  satisfactions  elle  réserve  aux  esprit  délicats. 
Choisissons  pour  finir  et  à  titre  d'exemple,  parmi  les  innombrables 
réussites  de  sa  plume,  l'étonnant  paragraphe  descriptif  qu'il  a  con- 
sacré à  Villemain,  professeur  en  Sorbonne  (1)  :  «  Dans  l'entraîne- 
ment de  la  parole,  écrit  Sainte-Beuve  de  ce  prestigieux  orateur, 
sa  présence  d'esprit  lui  a  joué  plus  d'une  malice,  car  son  naturel 
irrésistible  s'échappe  alors  :  il  a  ce  que  les  anciens  appelaient  les 
jeux  de  l'orateur,  dicta,  sales,  l'anecdote  aiguisée,  la  sortie  impré- 
vue, que  son  masque  expressif  et  spirituel  accompagne.  Si  la  saillie 
est  trop  forte,  trop  hardie  (jamais  pour  le  goût)  si  elle  a  trop  porté, 
il  la  ressaisit  au  vol  :  il  la  retient,  et  elle  échappe  encore  !  Et  c'est 
quelque  temps  une  lutte  engagée  de  la  vivacité  et  de  la  prudence, 
un  miracle  de  flexibilité  et  de  contours,  de  saillies  lancées,  reprises, 
rétractées,  expliquées,  toujours  au  triomphe  du  sens  et  de  la 
grâce!  » 

N'est-ce  pas  là  un  merveilleux  couplet  de  virtuose,  sûr  de  son 
instrument,  de  son  doigté  et  de  son  art?  Mais  il  faut  arrêter  ici 
notre  étude  du  romantisme  juvénile  de  Sainte-Beuve.  Nous  allons 
le  voir  occupé  à  de  moins  attrayantes  besognes  qu'à  celle  d'expri- 
mer par  les  balancements  harmonieux  du  verbe  les  plus  impé- 
rieuses et  les  plus  subtiles  émotions  de  son  âme. 


CHAPITRE  II 

DANS     L'ENIVREMENT    DU     MYSTICISME    PASSIONNEL.     —    ADtLE     HUGO.     — 

«    VOLUPTÉ    » 

Au  début  de  l'année  1830,  Sainte-Beuve,  écrivait  à  son  ancien  ca- 
marade, l'abbé  Barbe  :  «  Je  suis  en  proie  au  vague  des  passions  (le 
mal  de  Bené,  comme  on  le  sait)  que  personne  peut-être  n'a  res- 
senti aussi  cruellement  que  moi...  J'ai  la  réputation  d'un  homme 
fort  exagéré  en  romantisme.  Ce  sont  là  des  préjugés;  je  tiens  très 
peu  aux  opinions  littéraires  ».  l'eut-être,  mais  le  romantisme  est  bien 
autre  chose  encore  qu'une  opinion  littéraire,  et  c'est  pourquoi  les 

Portraits  contemporains.  I. 
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lecteurs  ou  amis  du  jeune  écrivain  se  montraient  clairvoyants  lors- 
qu'ils l'associaient  d'instinct  au  mouvement  rousseauiste,  à  cette 
heure  de  sa  carrière.  Volupté,  le  titre  du  roman  si  révélateur,  si 
pénétrant,  dans  lequel  Sainte-Beuve  a  disséqué  son  âme  à  notre 
profit,  ne  sera,  de  son  propre  aveu,  que  le  mot  choisi  par  lui  pour 
exprimer  tant  bien  que  mal  «  cette  sorte  d'ennui  tendre  assiégé  de 
hantises  pieuses  »  qui  fut  la  nuance  particulière  du  mal  de  l'auteur 
au  sein  de  l'universelle  névropathie  moderne;  usure  nerveuse  qui 
naît  de  l'effort  d'adaptation  très  intense  dont  l'allure  vertigineuse 
du  progrès  matériel  pendant  l'ère  individualiste  et  bourgeoise  nous 
impose  la  nécessité. 

La  plupart  des  biographes  de  Sainte-Beuve  ont  donné  une  grande 
importance  à  une  prétendue  période  catholique  de  sa  pensée  qui  se 
placerait  entre  1829  et  1835  environ,  période  au  sortir  de  laquelle 
il  aurait  marché  sans  hésitation  ni  recul  vers  l'incroyance,  vers  le 
positivisme,  enfin  vers  l'anticléricalisme  tranchant  qu'il  afficha 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  C'est  là,  selon  nous,  une 
vue  peu  exacte  de  son  évolution  intellectuelle,  et  l'époque  de  sa  vie 
pendant  laquelle  il  a  manifesté  en  effet  quelques  velléités  catho- 
liques se  caractérise  à  nos  yeux  par  une  crise  de  mysticisme  pas- 
sionnel. Il  accommode  tout  simplement  de  son  mieux,  à  cette  heure 
de  son  existence,  son  attitude  théorique  et  le  ton  de  ses  écrits  à  la 
croyance  de  ses  amis  Hugo,  mari  et  femme,  qui  étaient  alors  très 
décidément  chrétiens  l'un  et  l'autre;  de  là  l'illusion  de  ses  obser- 
vateurs insuffisamment  attentifs  qu'une  circonstance  conlribue 
d'ailleurs  à  maintenir  sur  la  fausse  voie  dans  laquelle  ils  se  sont 
engagés.  Son  déguisement  catholique,  qu'il  adopta  par  une  sorte 
de  mimétisme  mental  instinctif,  ne  lui  est  point  tout  «l'abord  apparu 
comme  un  déguisement  à  lui-même.  Il  a  été  sincèrement  désireux 
du  repos  d'esprit  que  procure  une  foi  précise  et  une  ferme  croyance. 
Mais  là  ne  fut  jamais  le  ressort  vrai  de  son  activité  vitale  ;  Pons, 
l'un  de  ses  secrétaires,  nous  fait  pressentir  le  secret  de  s. m. 
altitude  lorsqu'il  lui  attribue  une  virtuosité  singulière  dans  Vari  (/< 
relever  à  ses  propres  yeux  la  femme  qui  glisse,  de  lui  voiler  sa  faute 
et  de  lui  embellir  sa  faiblesse. Nous  chercherons  de  ce  côté  le  mobile 
principal  des  attitudes  vaguement  religieuses  qu'il  affecte  à  ce  m<  - 
ment  de  son  évolution  intellectuelle. 
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I.  —  Sur  les  sentiers  de  la  passion  adultère 

L'amour  auquel  nous  venons  de  faire  allusion  est  désormais  assez 
notoire  pour  qu'on  puisse  sans  trop  de  scrupule  lui  donner  la  place 
qu'il  mérite  d'occuper  dans  l'histoire  littéraire  et  morale  du  dernier 
siècle.  Nous  rappellerons  donc  que,  dans  les  premiers  jours  de 
1827,  Sainte-Beuve  lie  connaissance  [avec  le  jeune  ménage  Hugo, 
logé  à  sa  porte,  et  met  sa  plume  de  critique,  dès  lors  estimé,  au 
service  des  légitimes  ambitions  de  renommée  que  nourrit  le  grand 
poète.  Après  deux  ans  d'intimité  affectueuse,  vers  la  fin  de  1828,  il 
se  reconnaît  épris  de  l'épouse  de  son  ami,  Adèle  Hugo,  et  les  mois 
suivants  sont  donc  pour  lui  remplis  d'angoisses,  d'hésitations, 
peut-être  de  remords  anticipés.  Au  milieu  de  1829,  la  jeune  femme 
s'aperçoit  enfin  de  la  passion  dont  elle  est  l'objet:  elle  ne  paraît 
pas  avoir  songé  à  y  couper  court,  rassurée  qu'elle  fut  sans  doute 
par  les  affirmations  platoniques  de  son  soupirant.  Celui-ci  incline 
d'ailleurs  adroitement  dès  lors  ce  platonisme  glissant  vers  le  chris- 
tianisme mystique  (qui  en  procède  pour  une  part  comme  on  le 
sait),  exploitant  ainsi,  nous  l'avons  dit,  les  sentiments  de  piété  qui 
sont  à  ce  moment  communs  aux  deux  époux  entre  lesquels  il  par- 
tage ses  affections  les  plus  ardentes. 

En  novembre  1830,  Hugo  discerne  à  son  tour  les  sentiments  que 
sa  femme  inspire  à  son  ami,  et,  chose  plus  singulière  encore,  lui 
non  plus  ne  songe  pas  à  couper  court  ou  à  trancher  dans  le  vif-' 
poussé  par  quel  mobile,  c'est  ce  que  nous  aurons  à  discuter  dans 
un  instant.  En  mars  1831,  il  découvre  qu'Adèle,  jusque-là  épouse 
éprise  et  tendre,  n'est  pas  sans  payer  son  amoureux  de  quelque 
retour.  Il  se  produit  alors  entre  les  deux  hommes  une  explication 
et  un  compromis  dont  lesclauses  sont  mal  connues,  mais  qui  main- 
tient les  apparences  extérieures  de  leur  amitié  pendant  quelque 
temps.  Plus  tard,  Sainte-Beuve  insinuera  dans  l'oreille  de  certains 
confidents  que  Hugo  aurait  été  conduit  à  cette  tolérance  ou  même 
à  cette  complaisance,  —  assez  étrange,  il  faut  le  reconnaître  —  par 
une  considération  fort  mesquine,  par  sa  vanité  d'auteur,  par  le 
désir  de  conserver  l'appui  d'un  critique  de  plus  en  plus  influent  sur 
l'opinion  lettrée.  En  réalité,  il  paraît  avoir  agi  sous  l'impulsion 
d'une  optimiste  et  généreuse  confiance  dans  la  loyauté  du  couple 
tenté. 
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Pendant  cette  période  de  relations  déjà  moins  familières  entre 
les  deux  hommes,  Adèle  accorde  à  son  soupirant  des  rendez- 
vous  clandeslins  dans  une  garçonnière  située  près  de  l'hôtel  Saint- 
Paul  —  ce  qui  est  une  imprudence  plus  grave  que  les  précédentes, 
bien  qu'elle  lui  résiste  encore  à  ce  qu'il  semble.  —  Au  début  de 
1833,  Hugo,  peut-être  instruit  de  ces  entrevues  pour  lui  si  suspectes 
et  si  blessantes,  s'affiche  ouvertement  de  son  côté  avec  Juliette 
Drouet  qu'il  ne  quittera  plus  sa  vie  durant.  Sainte-Beuve  aurait 
alors  exploité  cette  situation  sans  scrupules  et  c'est  à  ce  moment 
que  se  placerait  la  chute  d'Adèle,  si  chute  il  y  eut  toutefois.  Mais 
les  probabilités  sont  pour  cette  solution  radicale  du  problème  après 
les  précisions  du  Livre  d'amour,  après  d'autres  allusions  de  l'amant 
heureux  dans  les  ouvrages  parus  de  son  vivant,  après  les  publica- 
tions récentes  et  si  curieuses  de  M.  Louis  Barthou.  —  Pourtant 
Hugo  paraît  n'avoir  jamais  cru  à  sa  totale  infortune  conjugale. 

La  rupture  entre  Sainte-Beuve  et  lui  se  place  en  1834  seulement; 
elle  fut  motivée,  du  moins  en  apparence,  par  un  article  peu  cha- 
leureux du  critique  sur  les  pages  que  le  poète  venait  de  consacrer 
aux  Mémoires  de  Mirabeau;  et,  quelques  mois  p'us  tard,  le  fossé  fut 
creusé   davantage  encore  par   une  étude  de  Sainte-Beuve  sur  les 
Chants  du  Crépuscule;  il  y  blâmait,  de  façon  fort  intelligible  pour 
ses  lecteurs,  la  promiscuité  qui  règne,  dans  ce  recueil  de  vers  entre 
les  morceaux  qui  s'adressent  à  l'épouse  et  ceux  qui  chantent  la 
maîtresse  de  l'auteur.  11  semble  d'ailleurs  que  Mme  Hugo  restant 
attachée  à  son  mari  par  le  cœur,  sa  peu  explicable  faiblesse  ait 
trouvé  son  terme  presque  en  même  temps  que  l'amitié  de  son  mari 
pour  son  amant.  La  rupture  totale  entre  elle  et  Sainte-Beuve  n'au- 
rait eu  lieu  pourtant  qu'au  début  de  1837,  laissant  place  ensuite  à 
des  relations  d'amitié  et  même  de  complicité  littéraire  aussi  dif- 
ficiles à  comprendre  que    tout  le    cours  de  ce    roman    bizarre. 
Oui,  tout  est  très  difficilement  intelligible  à  notre  avis  dans  cette 
aventure.  Écoutons  un  contemporain  qui  nous  renseignera  sur 
l'aspect  physique  du  séducteur  à  celte  date  :  «  Je  le  trouve  inté- 
ressant, en  écrit  Quinet  le  19  janvier  1830  —  c'est-à-dire  au  temps 
des  progrès  du  critique  dans  la  faveur  de  son  aimée,  —  mal. 
figure  joufflue  et  pantelante,  blanche  plutôt  que  pale.  Il  est  petit, 
gros,  et  surtout  gauche!  Mais  il  a  de  la  simplicité,  rien  d'un  petit 
maître  et  suffisamment  l'air  d'un  cinquième  étage!  »  C'est-à- 
sans  nul  doute,  que  l'aspect  du  poète  de  Joseph  Delormei  récem- 
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ment  publié,  s'accorde  avec  le  ton  de  ses  vers  révoltés.  —  Com- 
ment donc  une  femme  profondément  religieuse  qui,  adolescente,  a 
fait  un  mariage  d'amour  avec  un  jeune  homme  de.  son  âge,  a  eu  de 
lui  plusieurs  enfants,  s'est  passionnément  attachée  à  cet  époux 
qu'elle  continuera  d'entourer  de  sollicitude  jusqu'à  son  dernier 
jour,  comment  une  telle  femme  se  laisse-t-elle  détourner  de  ses 
devoirs  par  un  homme  sans  beauté,  sans  génie  (il  passait  tout  au 
plus  pour  un  talent  à  cette  date),  d'allure  peu  conquérante  et  qui 
ne  partageait  qu'à  demi,  avec  des  réserves  et  des  réticences,  ses 
plus  essentielles  convictions  religieuses  ?  11  y  a  là  un  problème 
psychologique  dont  la  solution  assurée  nous  échappe, et  sur  lequel, 
nous  sommes  réduits  aux  conjectures,  plus  ou  moins  vraisembla- 
bles. Ses  données  véritables  se  dérobent  à  nous  en  effet,  l'un  des 
acteurs  de  l'aventure  n'ayant  rien  trahi  de  ses  impressions  ou  sou- 
venirs (si  nous  exceptons  une  confidence  lardive  de  M"1*  Hugo  à 
Alphonse  Karr,  dont  le  témoignage  peut  être  suspecté  sur  ce 
point  :  l'autre  n'ayant  parlé  que  par  allusions  ou  par  confidences 
fragmentaires,  soigneusement  formulées  à  son  avantage. 

La  solution  jadis  proposée  par  Jules  Lemaître  dans  ses  spiri- 
tuelles conférences  sur  Les  péchés  de  Sainte-Beuve,  c'est  la  «  bêtise  » 
de  Mme  Hugo.  Mais  celte  bêtise  n'est  nullement  certaine  :  noncha- 
lante, dépourvue  d'énergie  peut-être,  cette  belle  personne  a  mainte 
fois  fait  preuve  d'intelligence  et  de  perspicacité  selon  nous.  Nous 
pencherions  plulôt  à  croire  qu'elle  devint  la  victime  d'unesurprise, 
provoquée  certes  par  ses  imprudences  et  ses  étranges  faiblesses, 
mais  qui  n'eut  pas  de  lendemain  peut-être,  ou  presque  pas.  Sainte- 
Beuve  aurait  alors  amplifié  son  triomphe  à  plaisir  dans  les  pages 
pleines  de  suffisance,  qui  ont  pris  place  en  son  Livre  d'amour.  Son 
roman  de  Volupté,  si  largement  autobiographique,  nous  parait 
appuyer  celte  hypothèse  (1).  Nous  y  lisons  en  effet  que  la  femme 
au  cœur  pudique,  confiante  et  sans  désirs,  est  assez  comblée  de 
voir  son  ami  à  ses  côtés,  lui  abandonnant  tout  au  plus  sa  main  pour 
un  instant  et  le  traitant  comme  une  sœur  traite  sa  sœur  chérie  : 
mais  que  l'homme,  au  contraire,  fut-il  doué  du  caractère  discret 

(1)  Et  aussi  cette  apostrophe  au  plaisir  qu'il  a  mise  en  note  à  l'un  de  ses  Por- 
traits contemporains  (III,  145).  «  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  sans  toi,  sans  ton 
espoir,  sans  ta  promesse,  sans  ta  possession  enfin  et  tes  grâces  abandonnées.  Tu 
souris  trop  peu  à  nos  amours  que  tant  d'obstacles  jaloux  traversèrent  :  tu  souris 
pourtant  assez,  6  plaisir,  pour  que  l'image  en  reste  au  fond  da  mon  cœur  pleine- 
ment couronnée  !  » 
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d'Abel  ou  de  Jean  [le  disciple  aimé),  souffre  en  secret  de  celle 
position  incomplète  et  fausse  qui  le  blesse  dans  sa  nature  secon- 
daire, sourdement  grondante  et  agressive.  C'est  l'attitude  que 
Sainte-Beuve  reprendra  dix  ans  plus  tard  aux  côtés  de  M""  d'Ar- 
bouville  et  que,  moins  contraint  par  son  catholicisme  de  com- 
mande, il  traduira  franchement  par  la  cynique  théorie  du  Clou 
d'Or,  mais  sans  aucun  succès  cette  fois. 

A  un  homme  disposé  de  la  sorte,  insiste  le  psychologue  si  cu- 
rieusement scrutateur  de  Volupté,  les  moments  les  plus  harmo- 
nieux en  apparence  deviendront  vite  une  douleur,  un  péril,  une 
honte,  l'exposeront  à  des  retours  égoïstes  sur  lui-même,  lui  con- 
seilleront Y  irritation  et  la  cruauté.  C'est  pourquoi,  tandis  que 
Mme  de  Couaen  i  Adèle)  goûte  dans  le  tête-à-tête  avec  Amaury 
(Charlesj  des  douceurs  et  des  joies  qui  l'incitent  à  remercier  Dieu 
pour  l'avoir  dotée  à  la  fois  d'un  mari  qu'elle  vénère  et  d'un  ami 
qu'elle  estime,  cet  ami  hasardera  dans  l'occasion  des  exigences 
assez  crues,  qu'elle  aura  peine  non  seulement  à  contenir,  mais 
même  à  comprendre! 

Pourtant,  ce  sont  de  vagues  aspirations  mystiques  qui  font  le 
sujet  le  plus  fréquent  de  leurs  conversations  quotidiennes,  et  tel 
devait  être  aussi  le  thème  habituel  des  entreliens  de  Sainte-Beuve 
avec  Mme  Hugo  dans  le  tête-à-tête  :  elle,  donnant  sincèrement 
l'accent  catholique  à  ces  effusions  religieuses,  assez  singulière- 
ment motivées,  lui  s'efforçant  de  prêter  les  mêmes  résonances  à 
la  piété  rousseauiste  dont  il  était  réellement  animé  à  cette  époque 
de  sa  jeunesse. Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  leurs  dialogues 
émus  par  certains  textes  que  nous  possédons  de  la  plume  du  jeune 
critique-poète  et  dont  nous  allons  étudier  les  subtiles  nuances  de 
sentiment  et  de  pensée. 

Écoutons  par  exemple  de  quel  ton  il  dédie  au  mari  d'Adèle,  en 
décembre  1829,  le  recueil  des  Consolations  qui  est  l'expression  la 
plus  marquée  de  ses  prétendues  sympathies  catholiques  :  il  y  a  là 
une  très  adroite  indication  voilée  el  destinée  à  la  seule  Adèle  des 
alternatives  par  lesquelles  l'auteur  de  ces  vers  a  pas<é  durant 
année  qui  s'achève  :  amoureux  pendant  six  mois  sans  être  com- 
pris, mais  assuré  depuis  six  autres  mois  que  son  amour  est  toléré. 
(.<  Lorsqu'une  jeune  àme,  écrit-il  donc  à  Victor,  subit  une  de  ces 
profondes  maladies  morales  qui  décident  de  sa  destinée,  si  elle 
survit  et  en  triomphe,  si,  la  crise  passée,  la  liberté   humaine    re- 
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prend  le  dessus  et  recueille  ses  forces  éparses,  alors  le  premier 
sentiment  est  celui  d'un  bien-être  intime,  délicieux,  vivifiant.  On 
essuie  son  front  de  sa  sueur  froide  :  on  s'abandonne  tout  entier  au 
bonheur  de  renaître  et  de  respirer.  »  Nous  savons  déjà  que  l'au- 
teur de  ces  lignes  ambiguës  respire  en  effet  plus  à  l'aise  depuis  le 
mois  de  juillet  précédent  et  nous  savons  aussi  pourquoi  :  mais  le 
mari,  abusé,  ne  concluera  qu'à  une  crise  d'aspiration  vers  la 
croyance,  qui  s'est  heureusement  dénouée  par  un  élan  de  confiance 
et  de  gratitude  envers  le  Ciel. 

«  Vous  m'avez  consolé  d'abord, reprend  le  poète  des  Consolations 
en  s'adressant  au  ménage  ami,  et  ensuite  vous  m'avez  porté  à  la 
source  de  toute  consolation  véritable.  Si  la  mystérieuse  semence 
de  la  rêverie  a  été  jetée  en  nous  et  a  germé  sous  nos  larmes  dès 
l'enfance,  si  nous  nous  sentons  de  bonne  heure  malades  de  la 
maladie  de  saint  Augustin  et  de  Fénelon...  il  n'y  a  qu'une  voie 
ouverte  pour  échapper  à  l'ennui  dévorant  et  au  mysticisme  insensé 
par  les  formes  divines  et  permanentes  imposées  (dans  le  christia- 
nisme) au  repentir,  à  la  prière  et  au  pardon  (il  s'agit  sans  doute 
du  confessionnal)  ...Nous  parlons  souvent  de  tout  cela,  6  mon 
ami...  et  nous  différons  quelquefois  un  peu,  parce  que  vous  êtes 
fort  et  que  je  suis  faible!  ».  —  Hugo  est  encore  pleinement  catho- 
lique, au  moins  d'attitude, en  ces  derniers  mois  de  la  Restauration, 
répétons-le,  et  Sainte-Beuve  fait  donc  mine  de  se  laisser  guider 
par  lui,  sans  hâte  et  sans  décisive  démarche,  sur  des  voies  dont 
r;ous  savons  quel  est,  dans  son  esprit,  l'aboutissement  entrevu. 

II.—  Caractère  factice  du  catholicisme  de  Sainte-Beuve. 

La  dédicace  placée  en  tête  des  Consolations  s'adresse  surtout  à 
Victor  Hugo  ;  mais  plus  d'une  pièce  du  recueil  est  dédiée  à  Mme  Hugo 
en  particulier  :  cherchons  à  préciser  le  caractère  de  ces  derniers 
morceaux.  L'amoureux  prudent  ne  s'avise  pas  d'inculquer  à  son 
amie  le  mysticisme  passionnel  qui  le  conduirait  à  la  réalisation  de 
ses  vœux,  sur  le  ton  impérieux  et  tranchant  qui  sera,  peu  après, 
celui  des  héros  de  Sand  :  prédication  qu'on  peut  résumer  A  peu  près 
en  ces  termes:  «  Dieu  a  mis  dans  mon  sein  la  passion,  il  est  en 
train  de  la  mettre  dans  la  vôtre  :  obéissons  de  concert  à  la  voix  du 
Ciel!  »  Car  celte  voix  de  l'instinct  rebelle  aux  règlements  sociaux 
jue  le  christianisme  disait  celle  d'un  Tentateur  aux  visées  dévasta- 
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trices,  le  Quiélisme,  continué  par  le  Rousseauisme,  l'a  transposée 
dans  de  plus  honorables  parages!  Mais,  à  l'acceptation  de  ces 
maximes  nouvelles  il  faut  une  préparation  mentale  que  Mme  Hugo 
n'avait  pas  reçue  :  chrétienne  rationnelle  d'éducation,  elle  ne  sup- 
porterait pas  une  pareille  franchise.  Son  séducteur  choisit  donc  de 
lui  murmurer  à  l'oreille  avec  des  ménagements  infinis  :  «  L'amour 
que  je  ressens  pour  votre  personne,  cet  amour  humain  très  élevé, 
très  pur,  réveille  en  moi,  par  une  influence  sympathique,  l'amour 
divin  que  j'y  avais  laissé  assoupir  !  Dans  les  limites  où  je  forme  le 
projet  de  la  contenir,  cette  passion  est  donc  bien  voulue  de  Dieu. 
elle  aussi,  ne  serait-ce  qu'à  titre  de  consolation  pour  le  passé  triste 
et  d'aiguillon  pour  la  plus  entière  conversion  future  !  »  En  d'autres 
termes,  cette  passion  adultère  est,  —  selon  lui,  —  une  manifes- 
tation détournée  (oh!  combien)  de  la  grâce  céleste.  Il  ne  se  hasarde 
point  à  se  réclamer  d'un  Dieu-Nature,  plus  ou  moins  ouvertement 
conseiller  de  liberté  amoureuse  :  il  invoque  un  Dieu  toujours  chré- 
tien d'apparence  qu'il  montre  en  disposition  de  favoriser,  pour  le 
bien  futur  des  âmes,  certaines  émotions  erotiques  sublimées  de  ces 
âmes.  C'est  une  forme,  très  ingénieuse,  du  platonisme,  conservé  et 
cultivé  dans  l'âme  européenne  par  le  genre  romanesque  et  par 
l'évolution  parallèle  des  mysticismes  d'amour  à  travers  le  Moyen 
âge  et  les  temps  modernes.  Ecoutons  plutôt  les  accents  de  cette 
Muse  plaintive  et  quelque  peu  sournoise. 

La  première  des  pièces  du  recueil  qui  portent  en  épigraphe  les 
initiales  d'Adèle  :  à  Mme  V.  H.,  dépeint  cette  belle  personne  fort 
mélancolique  en  dépit  de  son  bonheur  conjugal  et  maternel  accom- 
pli. Elle  dirige  vers  le  ciel  a  sa  noire  prunelle  »  avec  une  expression 
de  profonde  tristesse  : 


C'est  que,  même,  au  delà  des  bonheurs  qu'on  envie, 
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué, 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué.... 
Que,  dans  le  fond  obscur  de  notre  humble  destin 

Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin 

Et  ce  grave  penser  qui  ramène  au  Seigneur 
Soutient  l'âme  et  console  au  milieu  du  bonheur! 


Le  mari  comprendra  que  l'ami  de  la   maison  aspire  au  ciel  :  la 
femme  mieux  renseignée  sur  les  émotions  de  cet  ami,  interprétera 
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sans  doute  de  plus  exacte  manière  «  le  désir  »  dont  il  est  question 
dans  cette  strophe. 

Un  autre  détour  du  poète  est  plus  subtil  encore  :  il  consiste  à 
combiner  habilement  le  mysticisme  esthétique,  l'aspiration  au  génie 
considéré  comme  un  présent  du  ciel  (c'est  là  son  lien  de  disciple  à 
maître  avec  le  mari),  au  mysticisme  passionnel,  à  la  thèse  de  l'amour 
voulu  de  Dieu  dans  tous  les  cas,  qui  a  pour  objet  de  l'avancer  dans 
l'intimité  de  la  femme  :  la  transition  du  premier  de  ces  états  d'âme 
au  second  étant  si  habilement  ménagée  que,  seul,  un  regard  averti 
par  les  révélations  ultérieures  du  Livre  d'amour  [ou  préalablement 
éclairé  comme  celui  de  Mme  Hugo  par  des  aveux  antérieurs)  par- 
vient à  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  C'est,  en  effet,  sous  le  cou- 
vert de  sa  double  amitié  pour  les  époux,  amitié  quasi-amoureuse 
dont  le  génie  de  Victor  est  le  seul  objet  avoué,  que  Sainte-Beuve  va 
plaider  sa  cause  sentimentale  auprès  d'Adèle.  —  Dans  une  autre 
pièce  dédiée  à  Mme  V.  H.,  nous  apprenons  qu'un  «  nuage  »  vient  de 
passer  entre  elle  et  le  poète  —  nuage  qui  pourrait  bien  être  né  de  la 
tardive  clairvoyance  de  la  jeune  femme  sur  les  sentiments  du  jeune 
homme  à  son  égard,  puisque,  précisément,  le  morceau  est  daté  de 
juillet  1829.  —  On  va  voir  combien  l'amphibologie  y  est  habilement 
maniée  et  soutenue,  puisque  le  lecteur,  même  mis  en  garde,  ne 
pourra  discerner  si  le  lyrique  parle  de  son  amour,  désormais  connu 
de  celle  qui  l'écoute,  ou  de  son  amitié  mystique  à  l'égard  du  grand 
poète  des  Odes  et  des  Orientales.  —  Pourquoi,  dit-il  d'abord  en 
vers  (d'ailleurs  franchement  médiocres  cette  fois),  pourquoi  lui 
faire  injure  en  doutant  de  la  qualité  de  son  dévouement  : 

Pourquoi,  lorsqu'ici-bas,  à  l'ennui  condamné, 
Las  de  soi-même,  on  s'est  à  quelque  autre  donné, 
Qu'en  cet  autre  on  a  mis  son  àme  et  sa  tendresse, 

Ses  foyers,  son  orgueil  et  toute  sa  jeunesse 

Lorsqu'autre  part  qu'en  nous  notre  espoir  refleurit, 
Lorsque,  pour  l'être  aimé,  pour  tous  ceux  qu'il  chérit, 
Pour  leur  salut,  leur  gloire  (!)  et  pour  leur  moindre  envie, 
A  toute  heure,  on  est  près  de  dépenser  sa  vie, 
Pourquoi  venir  alors  nous  dire  que  la  foi 
Est  morte  aux  cœurs  humains,  que  chacun  tire  à  soi?... 
Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime  et  que  Von  a  •pleuré 
On  pardonne,  on  oublie,  et  tout  est  réparé. 

Lendemain  d'explication  entre  Adèle  et  l'ami,  sans  nul  doute; 
en  tout  cas  évocation  d'une  scène  qui  a  provoqué  les  «  pleurs  »  du 
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poète  et  qui,  la  dédicace  l'établit,  a  eu  Adèle  mais  non  point  Victor 
pour  second  acteur;  enfin  un  involontaire  aveu  sur  la  sollicitude  du 
rimeur  pour  la  gloire  de  ceux  que  chérit  l'être  aimé.  Comment  douter 
après  cela  que  l'être  aimé  s«it,  non  point  Victor  comme  le  lecteur 
vulgaire  est  invité  à  le  comprendre,  mais  bien  M"*  V.  H.,  comme 
celle-ci  le  comprendra  fort  bien!  Quant  au  mari,  il  lira  lui  aussi 
sans  comprendre;  il  se  félicitera  de  l'attachement  gratuit  que  lui 
voue  un  homme  de  cœur  et  de  talent! 

La  pièce  XIIe  du  Recueil,  adressée  à  Deux  absents,  et  dont  l'épi- 
graphe est  empruntée  de  Werther,  —  ce  qui  est  un  indice  et  une 
audace,  —  réunit  du  moins  les  deux  époux  dans  une  commune 
effusion  de  tendresse  : 

Èîres  chers,  objets  purs  de  mou  culte  immorte) 

Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  sertz  tout  pour  moi. 
Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi!... 

Dans  la  IVe  pièce,  le  poète  fait  à.  un  autre  ami  de  lettres,  à  Ulric 
Gultinguer,  la  confidence  de  son  nouvel  amour  qu'il  met  nettement 
sur  le  compte  de  la  volonté  céleste  : 

Depuis  que  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle 

Baigna  mon  cœur  enfant  de  tendresse  et  de  pleurs, 

Alluma   le  désir  au  fond  de  ma  prunelle 

Et  me  ceignit  le  front  de  pudiques  couleurs 

Et  qu'il  me  dit  d'aller  vers  les  villes  des  hommes, 

Si,  touché  des  cris  sourds  de  la  chair  qui  murmure 

Sans  attendre,  ô  mon  Dieu,  le  fruit  vermeil  et  frais 

J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture 

Pardonne  à  mon  délire,  ete 

Ce  serait  bien  si  le  fruit  vermeil  était  la  compagne  de  vie  que  le 
Dieu  du  christianisme  rationnel  consent  par  l'un  de  ses  sacrements 
au  jeune  homme,  —  encore  que  le  rôle  de  ce  Dieu  ne  soit  pas  d'al- 
lumer le  désir  au  fond  des  prunelles  bumaines  :  —  mais,  dans  la 
confidence  à  Guttinguer,  ce  fruit  mis  par  Dieu  en  réserve  et  dont 
l'imprudent  n'a  point  attendu  le  don,  c'est  une  femme  mariée  et  la 
femme  d'un  ami  très  cher!  11  rencontre,  en  effet,  depuis  quelque 
temps,  poursuit-il,  une  «  blanche  beauté  »  dont  il  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  se  conforme  en  fin  de  compte  aux  intentions  du  Très-Haut 
sur  la  destinée  de  son  élu.  S'il  mérite  d'être  pardonné  pour  ses 
anticipations   sur  cet   étrange    décret   du  Ciel  en  sa  faveur,  c'est 
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qu'il  se  promet  de  suivre  désormais  plus  docilement  une  impulsion 
dont  il  discerne  enfin  le  sens! 

Ces  beaux  pieds  transparents,  faits  po<;r  fouler  la  rose, 
Je  les  ai  vus Mon  Dieu,  fais  que  je  puisse  aimer! 

Enfin,  dans  la  pièce  XIe  du  Livre  d'amour  (fait  presque  tout  entier 
de  poésies  d'une  date  plus  tardive)  c'est  à  l'amie  elle-même  que 
s'adresseront  ces  effusions  ambiguës  du  mysticisme  passionnel  qui 
font  fâcheusement  songer  à  Tartuffe  aux  pieds  d'une  autre  épouse  : 

Nous  sommes,  mon  amie,  aussi  pleins  d'innocence 
Qu'en  s'aimant  tendrement  le  peuvent  d^ux  mortels! 
Ne  l'accuse  de  rien!  Tes  vœux  purs  dans  l'absence, 
Pourraient  se  suspendre  aux  autels! 

Te  vient-il  du  passé  quelque  voix  trop  sévère, 
Redis-toi  tout  le  bien  qu'eu  m'aimant  tu  me  fis; 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste  et  que  ma  mère 
Ms  sent  pour  elle  meilleur  fils! 

Tu  n'as  jamais  connu  clans  les  oublis  extrêmes 
Caresse  ni  discours  qui  n'ait  tout  respecté. 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu   m'aimes 
Ni   vanité,  ni  volupté! 

La  volupté  devait,  enfin  venir,  si  nous  en  croyons  la  suite  du 
Livre  d  amour  et,  quaat  a  la  vanité,  ce  livre  lui-même  en  est  bien 
le  monument  le  plus  insigne  si  l'on  réfléchit  qu'il  fut  imprimé  et 
distribué  sous  le  manteau  à  quelques  intimes,  environ  dix  ans  après 
l'aventure  qu'il  commémore,  et  cela,  au  mépris  des  prescriptions 
les  plus  élémentaires  de  la  délicatesse  et  de  la  courtoisie,  sinon  de 
la  reconnaissance  ! 

On  voit  quelle  est  la  source  trouble  d'où  procède  le  douteux 
catholicisme  des  Consolations  dont  le  dernier  reflet  éclairera  Volupté 
ciuqans  plus  lard.  Ce  roman  qui,  au  point  de  vue  psychologique' 
reste  un  iiscontestable  chef-d'œuvre  est  de  fort  suspscte  inspiration 
morale.  Au  Jean-Jacques  des  Confessions,  il  emprunte  le  Ihème 
idéalisé  de  l'amour  pour  la  femme  d'un  ami  (M™*  d'Houdelot  pou- 
vait passer  pour  mariée  à  Saint-Lambert  dans  les  conventions  de 
l'époque).  A  Werther,  il  faille  m^.me  emprunt  tout  en  aggravant  le 
cas  du  séducteur,  puisque  l'Allemand  a  du  moins  connu  et  aimé 
Charlotte  jeune  fille  et  sans  même  la  savoir  fiancée  tout  d'abord. 
De  René,  il  copie  cette  attitude,  si  commode  a  l'immoralisme 
romantique,  qui  consiste  à  se  raconter  dans  ses  péchés  avec  eom> 
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plaisance  sous  prétexte  de  fournir  un  exemple  à  ne  pas  suivre.  Mais 
il  n'a  pas  mené  son  roman  jusqu'à  la  conclusion  qu'il  assure  lui 
avoir  pu  donner  dans  la  vie  réelle. 

Madame  de  Pontivy  sera  plus. explicite  :  il  écrivit  cette  nouvelle 
lorsqu'il  sentit  lui  échapper  Adèle,  dans  l'intention  de  la  retenir  et 
delà  fixer  à  ses  côtés.  L'héroïne  montre  une  sorte  de  fierté  modeste 
ou  même  de  sauvagerie  timide  qui  isole  son  âme  et  la  fait  parfois 
méconnaître.  Mariée  très  jeune,  elle  sera  persuadée  qu'elle  aime 
son  époux  :  mais  lorsque  des  circonstances  politiques  auront 
contraint  cet  époux  à  l'exil,  elle  aimera  beaucoup  plus  véritable- 
ment M.  de  Murçay,  un  calviniste,  converti  de  force  au  catholi- 
cisme parce  qu'il  était  parent  de  Mme  de  Maintenon  :  «  Il  rougissait 
à  ce  seul  souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs  aussi  bien  que  légère- 
ment catholique  :  homme  sensible  plutôt,  comme  on  allait  bientôt 
dire  !  »  En  d'autres  termes,  rousseauiste  de  tempérament  et  de  ten- 
dance aussi  bien  que  Charles-Augustin  Sainte-Beuve.  Leur  liaison 
suit  cependant  son  cours  et  Mme  de  Pontivy  y  devient  avec  le  temps 
plus  passionnée,  tandis  que  M.  de  Murçay,  pour  sa  part,  se  sent  bien 
comblé  (ce  qui  est  sensiblement  plus  froid).  Mais  quoi,  ajoute  son 
historien  si  particulièrement  renseigné,  le  bonheur  en  chacun  a  ses 
teintes  et  les  teintes  de  la  félicité  restent  chez  lui  pâlissantes  parce 
que,  très  vite,  il  y  combine  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augmente 
peut-être  le  charme,  mais  qui  en  dérobe  aux  autres  l'éclat.  Cet 
esprit  si  fin,  cette  âme  si  tendre  qui  avait  eu  tous  les  avantages 
dans  les  préambules  de  la  passion,  se  repose  volontiers  plus  tard, 
sur  ses  lauriers  de  conquérant  erotique,  content  de  se  perdre  avec 
passivité  dans  les  flammes  de  son  amie.  Et  celle  ci  se  montre  peu 
satisfaite  de  son  attitude  nonchalante,  ainsi  qu'elle  nous  paraît  fort 
autorisée  à  le  faire  sentir. 

Il  semble  que  le  prétendu  catholicisme  de  Sainte-Beuve,  qui  avait 
contribué  à  son  succès  amoureux,  ait  commencé  de  pâlir  en  lui 
après  son  triomphe  aussi  bien  que  la  teinte  de  sa  félicité  erotique  et 
que  son  dévouement  à  l'école  romantique  ou  au  chef  de  cette  école. 
C'est  du  moins  ce  qu'il  fait  entendre  par  les  dispositions  d'esprit 
qu'il  prête  à  son  Murçay,  installé  dans  les  bonnes  grâces  de 
Mme  de  Pontivy.  Esprit  éclairé  et  libre,  écrit-il,  ce  gentilhomme 
finit  par  se  révolter  contre  le  groupe  de  molinistes  intrigants  qui 
gravitent  autour  de  son  amie.  Des  excès  de  pareils  fanatiques,  Mur- 
çay avait  souri  tout  d'abord  :  il  s'en  irrite  â  la  longue  parce  qu'il  est 
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contraint  de  servir  sa  maîtresse  dans  ce  déplaisant  entourage  et  de 
faire  constamment  effort  pour  Yen  séparer  par  la  pensée  (Sainte- 
Beuve  s'était  montré  très  froissé  par  la  part  que  Mme  Hugo  prit  à  la 
campagne  de  propagande  romantique  d'où  sortit  le  triomphe 
d'Hemani).  Son  monde  à  lui  en  effet,  le  monde  conforme  à  sa  déli- 
catesse de  goûts  aurait  été  bien  plutôt  celui  des  Caylus,  des  du 
Deffand  etdes  Parabère,  ou  encore  le  monde  de  Mme  de  Lambert  et 
de  M.  de  Fontenelle  (lisons  le  salon  de  Mme  Récamier  et  celui  de  la 
comtesse  Mole). 

Ce  sont  là  il  faut  l'avouer,  de  bien  subtiles  et  médiocrement  per- 
suasives excuses  pour  la  nonchalance  amoureuse,  et  Mme  de  Ponti- 
vy  en  vient  à  juger  son  amant  trop  tiède  à  son  égard.  Alors  celui-ci 
entreprend  de  se  justifier  par  un  plaidoyer  directement  inspiré  de 
Jean-Jacques  et  que  tout  le  récit  a  certainement  pour  objet  de  rendre 
plausible  :  «  Quoi,  dit-il,  en  prenant  l'offensive  à  son  tour,  votre 
cœur  n'a  pas  eu  un  cri  à  ma  rencontre  ?  J'ai  eu  des  torts,  des 
détails  de  froideur,,  de  négligence,  je  le  confesse  et  j'en  pleure. 
Mais  que  sont-ils,  et  combien  me  les  suis-je  reprochés J  Combien  de 
fois  en  ai-je  souffert!  Je  les  aurais  rachetés  aussitôt  échappés,  mais 
le  monde,  survenant,  me  contraignit,  et  ma  foi  en  vous  d'ailleurs, 
répondait  à  tout.  Je  croyais  à  un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je 
croyais  tellement  à  un  abîme  sans  fond  où  aucun  de  mes  torts  ne 
s'amassait!  »  C'est  l'attitude  habituelle  de  Rousseau  en  amour,  et 
en  amitié  plus  encore. 

Dans  la  nouvelle  de  Sainte-Beuve,  Mme  de  Pontivy  se  laisse 
convaincre  et  sourit  de  nouveau  à  son  amant  :  leur  amour  connaît 
de  la  sorte  plusieurs  printemps  successifs,  durant  lesquels  son 
ardeur,  à  elle,  laisse  place  aux  nuances,  tandis  que  ses  lueurs  à  lui, 
se  renforcent  jusqu'à  l'ardeur.  Mais  l'amie  se  lassera  enfin  de  ce  ren- 
versement  des  rôles  erotiques  tels  que  la  galanterie  romanesque  en 
a  fixé  pour  nous  les  normes;  et  dans  la  réalité,  Adèle  ne  tenta  pas 
même  de  provoquer  le  renouveau  que  semblait  désirer  son  séduc- 
teur. Quant  à  l'ardeur  de  ce  dernier,  il  nous  apprend  par  les  der- 
niers vers  du  Livre  d'amour,  qu'il  la  perdit  pour  avoir  trop 
recherché  la  «  nuance  ».  Dans  les  derniers  jours  de  1837,  il  écrira 
de  Lausanne  à  Marinier  :  «  Je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais  I  J'ai 
été  si  blessé  d'une  telle  indifférence:  mais  blessé,  cela  veut  dire  que 
j'en  souffre  encore  !  »  Telle  est  l'ordinaire  conclusion  des  amours 
«  éternels  »  pour  les  cœurs  «  sensibles  »  de  ce  temps. 
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Vinet,  le  critique  calviniste,  dira  plus  tard  après  avoir  lu 
Madame  de  Pontivg  que  dans  cette  nouvelle,  une  affection  illégi- 
time est  environnée  d'on  ne  sait  quelle  trompeuse  auréole  d'innocence 
et  de  vertu,  ce  qui  est  la  tradition  rousseauiste  depuis  X Hélais?. 
Enfin  nous  rappellerons,  pour  terminer  cet  exposé,  un  texte  bien 
connu  de  Sainte-Beuve  dont  on  a  dit  qu'il  traduisait  sa  pensée  de 
vieillesse  plutôt  que  celle  de  sa  trentième  année,  mais  qui  demeure 
véridique  en  son  fond  selon  nous,  et  qui  apporte  une  éclatante 
confirmation  à  notre  thèse  :  «  J'ai  fait,  écrira-t-il  en  1863  à  l'épicu- 
rienne Hortense  Allart,  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mcn 
temps...  C'était  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  6xer  un  plus 
tendre  amour  !  »  Quant  à  la  demi-publicité  donnée  par  lui  à  ses  vers 
d'amour  coupable,  nous  rappellerons  qu'il  l'a  expliquée  publique- 
ment,à  mots  couverts,  en  ces  termes  dans  son  étude  sur  Fauriel  (1  : 
«  N'oublions  pas  que  la  mesure  de  la  moralité  varie  singulièrement 
avec  les  siècles  et  selon  les  pays.  L'imagination  des  poètes  a  été. 
de  tout  temps,  très  sujette  h  fausser  cette  mesure.U  arrive  souvent  à 
un  poète  de  s'éprendre  si  tendrement  de  son  passé,  même  d'un 
passé  douloureux,  même  d'un  passé  déréglé  et  coupable,  qu'il  s'y 
attache  davantage  en  vieillissant,  qu'il  le  ressaisit  étroitement  ptr 
le  souvenir,  qu'au  risque  de  perdre  plus  tard  en  estime,  il  sent  !e 
désir  passionné  de  le  transmettre,  et  qu'il  a  la  faiblesse  d'en  vou- 
loir tout  consacrer.  Je  recommande  cette  considération  à  ceux  qui 
ont  sondé,  dans  quelques-uns  de  ses  recoins  secrets,  cette  natxne 
morale  des  poètes  !  »  C'est  en  effet  comme  «  poète  »  que  Sainti  - 
Beuve  s'est  longtemps  accordé  et  a  recommencé  de  se  consentir  à  a 
fin  de  ses  jours  toutes  les  licences  du  mysticisme  esthetico-passioi.- 
nel.  N'oublions  donc  pas  cet  aveu  qui  explique,  à  notre  avis,  tou  e 
la  dernière  partie  de  son  activité  critique. 


CHAPITRE  III 
Mysticisme  social.  —  La  déception  de  1830. 

Nous  avons,  dans  notre  précédent  article,  essayé  d'établir  que 
Sainte-Beuve  fut,  par  tempérament,  un  romantique,  qui  tenta 
d'abord  d'exprimer  sa  conception  de  la  vie  par  la  poésie  lyrique, 

(1)  Portraits  contemporains,  II. 
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puis,  après  l'échec  de  cette  tentative,  par  le  roman  autobiogra- 
phique, à  l'exemple  des  plus  illustres  parmi  ses  frères  en  mysti- 
cisme rousseauiste.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  domaine,  il  a  fait 
preuve  d'un  incontestable  ou  même  d'un  rare  talent.  Mais,  en 
poésie,  l'insuffisance  de  son  sentiment  rythmique,  dans  le  roman,  la 
médiocre  ampleur  de  son  imagination  créatrice  ont  rétréci  et 
bientôt  fermé  devant  lui  toute  perspective  de  glorieux  avenir.  Il  a 
résolu,  en  conséquence,  de  demander  à  la  critique  et  à  l'histoire 
les  ressources  nécessaires  à  son  existence  et,  s'il  était  possible,  la 
renommée,  les  honneurs  qu'il  se  sentait  interdits  sur  la  voie 
d'abord  choisie  par  lui  de  préférence  à  toute  autre.  Toutefois,  avant 
de  quitter  cette  voie  sans  esprit  de  retour,  il  a  quelque  temps  jugé 
en  poète  et  en  romancier  le  gouvernement  de  son  pays  :  il  a  mis  sa 
plume  au  service  du  rousseauisme  ou  du  romaniisme  politique  ; 
et  c'est  cet  épisode  de  son  activité  intellectuelle  que  nous  pro- 
jetons d'étudier  maintenant.  Le  sujet  est  de  caractère  grave  et 
nous  nous  excusons  d'avance  pour  l'effort  que  nous  allons  être 
contraint  de  demander  à  votre  bienveillante  attention.  11  est,  en 
revanche,  asspz  actuel,  car  le  mysticisme  démagogique  n'a  pas 
cessé  de  jouer  un  grand  rôle  dans  les  agitations  sociales  de  l'heure 
présente. 

L'influence  rousseauiste,  assez  modérée  pourtant,  de  Daunou,de 
Dubois  et  de  quelques  rédacteurs  du  Globe,  développa  chez  Sainte- 
Beuve,  dans  le  sens  politique,  sa  disposition  mystique  de  naissance 
(de  même  que  sa  fréquentation  chez  Victor  Hugo  encourageait 
en  lui  le  mysticisme  esthétique  et  le  mysticisme  passionnel).  Il 
nous  a  dit  que  Mme  de  Staël  avait  été,  dans  cette  direction,  son 
initiatrice,  au  moyen  de  ses  premiers  livres,  le  traité  de  V Influence 
des  passions  et  celui  de  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  les  insti- 
tutions sociales.  Lorsque,  parmi  ses  Portraits  de  femmes,  il  tracera, 
avec  respect,  avec  une  visible  complaisance,  la  silhouette  morale 
de  Germaine  Necker,  il  nous  apprendra  qu'il  a  lu  les  premiers 
écrits  de  cette  femme  à  la  virile  intelligence,  non  pas  lorsqu'il  eut 
atteint  sa  vingt-cinquième  année,  comme  elle-même  conseille  de 
le  faire,  mais  un  peu  plus  tôt,  à  l'âge  où  tout  est  simple  encore  et 
vigoureux,  en  politique  aussi  bien  qu'en  amour,  à  l'âge  des  solen- 
nelles résolutions.  Elle  lui  parut  aussitôt  la  plus  illustre  interprète 
d'une  époque  qui  eut,  dit-il.  son  mérite  et  sa  gloire,  le  règne  éphé- 
mère de  la  Constitution  de  l'an  III,  c'est-à-dire  les  débuts  du  Direc 
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toire.  Elle  vint  exprimer  à  ses  yeux,  de  la  façon  la  plus  complète, 
l'élan  philosophique  et  poétique  exalté,  enthousiaste  et  pur  de 
cette  période  républicaine  que  ne  souilla  point  le  crime  politique  : 
elle  lui  parut  avoir  réalisé,  en  littérature  «  l'équivalent  d'une 
marche  de  Moreau  sur  le  Rhin  ou  de  quelque  premier  combat 
d'Italie!  »  En  réalité,  la  littérature  de  cette  époque  représente,  au 
lendemain  de  la  Terreur  jacobine,  une  tentative  de  retour  au  giron- 
dinisme  émotif  et  pavé  de  bonnes  intentions  -,  et  cela  malgré  la  rude 
expérience  de  la  nature  humaine  authentique  que  les  Français 
venaient  de  réaliser  sous  le  régime  de  Marat  et  de  Robespierre. 

C'est  dans  ces  dispositions  «  girondines  »  que  les  événements 
de  juillet  1830  trouvèrent  le  poète  des  Consolations.  Par  malheur, 
les  lendemains  immédiats  d^s  trois  journées  «  glorieuses  » 
n'eurent  rien  de  très  satisfaisant  pour  cet  état  d'esprit,  dépourvu 
de  maturité,  qui  est  une  forme  spécieuse  —  et  jusqu'à  un  certain 
point  normale  dans  la  jeunesse  en  effet,  —  de  ce  que  nous  appe- 
lons volontiers  le  mysticisme  social,  la  foi  dans  la  bonté  de 
l'humaine  nature  pour  résoudre,  sans  grand  effort  individuel,  avec 
un  minimum  de  discipline  extérieure,  les  difficiles  problèmes  de 
l'ordre  et  du  progrès  d'ensemble  dans  les  sociétés  modernes,  Sainte- 
Beuve  a  exprimé  par  une  image  heureuse  (dans  son  étude  sur 
Jouffroy)  (1)  ses  déceptions  de  cette  heure  amère.  Les  espérances, 
constate-t-il,  avaient  été  fort  exallées  chez  les  jeunes  gens  de  cœur 
généreux  entre  1821  et  1830  :  on  se  sentait  marcher  vers  une  révo- 
lution, et  on  se  le  disait  l'un  à  l'autre  :  on  gravissait  ensemble  une 
montagne  sans  voir  au  juste  où  se  plaçait  le  sommet,  assuré  pour- 
tant qu'il  ne  pouvait  être  loin  désormais.  Les  derniers  obstacles 
franchis,  qu'aliait-on  découvrir  du  haut  de  cette  cime  aérienne? 
A  coup  sûr,  ce  qu'on  verrait  serait  grand  et  consolant.  On  achève- 
rait la  tâche  révolutionnaire  interrompue  depuis  trente  années, 
on  ferait  triompher  !a  justice  et  la  vérité,  on  régénérerait  le 
monde!  Les  pères  avaient  dû  mourir  dans  le  désert  :  on  serait  la 
génération  qui  atteint  la  Terre  promise! 

Tandis  qu'on  se  flattait  de  la  sorte  en  cheminant,  poursuit  le 
poète  des  Consolations,  le  dernier  sommet,  qu'on  n'attendait  pas 
de  sitôt,  surgit  soudain  au  détour  d'un  sentier  c'esl  la  crise  des 
ordonnances  royales).   L'ennemi  l'occupait   en  armes   :   il   fallut 

.  (1)  Premiers  Lundis.  I.  298  et  suiv. 
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escalader  la  pente,  ce  qu'on  fit  au  pas  de  course  et  avant  toute 
réflexion.  Alors,  lorsque  nul  rideau  de  terrain  ne  resta  pour  entra- 
ver la  vue,  lorsque  le  tumulte  et  l'étonnement  de  la  victoire  eurent 
cessé,  quand  la  poussière  tomba  peu  à  peu  et  que  le  soleil  qu'on 
avait  d'abord  devant  soi,  eut  cessé  de  remplir  les  regards,  voici  ce 
qu'on  distingua  :  une  espèce  de  plaine,  une  plaine  qui  recommen- 
çait plus  longue  qu'avant  l'ascension  qu'on  venait  d'achever,  et 
déjà  fangeuse!  La  vérité,  interromprons-nous  ici,  c'est  qu'on  se 
retrouva  en  présence  des  hommes,  êtres  de  chair  et  de  sang,  mais 
non  point  des  fantômes  astréens  de  l'hallucination  rousseauiste 
qui  forment  depuis  bientôt  deux  siècles  le  mirage  dont  se  leurre  le 
socialisme  romantique,  lorsqu'il  est  sincère,  lorsqu'il  n'est  pas  un 
simple  instrument  de  règne  entre  les  mains  d'ambitieux  dénués  de 
scrupules.  Mais,  revenons  à  la  pittoresque  allégorie  de  Sainte- 
Beuve.  La  masse  libérale,  poursuit-il,  ne  laissa  pas  de  se  ruer 
pesamment  dans  l'espace  qui  s'ouvrait  devant  elle,  comme  en  une 
Lombardie  aux  fécondes  campagnes.  Par  cette  foule  enivrée  de 
sa  conquête,  l'élite  fut  débordée  tout  d'abord,  bientôt  divisée  et 
déconcertée.  Plusieurs,  entre  ceux  qu'on  réputait  des  meilleurs, 
firent  comme  la  masse  et  proclamèrent  qu'elle  faisait  bien!  Mais, 
pour  ceux  qui  avaient  espéré  de  l'effort  commun  les  plus  nobles 
résultats,  il  devint  clair  que  cette  génération,  si  pleine  de  pro- 
messes et  tant  flattée  par  elle-même,  ne  serait  pas  encore  celle  qui 
toucherait  au  but! 

Non  seulement,  elle  ne  devait  pas  atteindre  à  ce  grand  résullat 
social  qu'elle  s'était  proposé  tout  d'abord  et  qu'elle  avait  paru 
digne  de  saisir,  insiste  encore  Sainte-Beuve,  mais  la  plupart  de  ses 
guides,  découragés  de  leur  échec  ou  dégoûtés  de  leur  tentative,  ne 
songèrent  plus  à  réaliser  ce  qu'ils  portaient  en  eux  de  possibilités 
généreuses.  Aucun  ne  sembla  devoir  sortir  du  rang  pour  grandir  à 
distance,  comme  c'avait  été  le  lot  de  leurs  pères,  auteurs  du  pre- 
mier élan  révolutionnaire  :  soit  parce  que,  dans  la  distribution 
tardive  des  grandes  renommées  au  dépens  des  renommées 
moyennes,  il  se  glisse  toujours  trop  d'oublis  ou  même  de  men- 
songes pour  que  les  contemporains  puissent  prendre  en  main  sans 
délai  la  responsabilité  d'un  choix,  si  nécessairement  arbitraire  : 
soif  qu'en  effet,  parmi  ces  chefs  diversement  doués,  qui  menèrent 
le  grand  assaut  de  1830,  aucun  n'eût  en  lui  l'étoffe  d'un  homme 
de  tfénie. 


34  SAINTE-BEUVE, 

Cette  page  brillante  nous  permet  déjà  d'entrevoir  la  nuance  des 
impressions  de  Sainte-Beuve  durant  les  mois  d'agitations  et  de  vio- 
lence qui  se  succédèrent  entre  1830  et  1834.  Il  regrettera  plus  tard 
(comme  George  Sand,  après  1848)  que  la   guerre  extérieure,  la 
guerre  que  voulurent  les  Girondins  de  1792,  Jemmapes,  Yalmy,  ces 
victoires  imprévues,  aient  manqué  à  la  troisième  génération  roas- 
seauiste  pour  imiter  de  plus  près  la  première.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  très  discutable  opinion,  le  jeune  poète  traversa,  sous 
Tinfluence  de  la  déception  et  de  la  colère,  un  état  d'esprit  si 
si  confus  même  qu'il  se  déclarait  par  la  suite  incapable  de  se  r 
naître  lui  même  dans  ses  souvenirs  de  celte  date  :  «  Quant  à  ce  qui 
nrarriva  après  juillet  1830  de  croisements  en  tous  sens  et  de  c 
intérieurs,  a-l-il  écrit  beaucoup  plus  tard  —  à  Emile  Zola,  débitant 
de  lettres,  — je  déQe  personne,  excepté  moi,  de  s'en  tirer  et  d'avoir 
la  clef.  Encore  se  pourrait-il  bien  que,  si  je  voulais  tout  reps 
nuance  par  nuance,  je  donnasse  ma  langue  aux  chiens!  »  I 
prétendrions-nous  faire  la  lumière  sur  une  région  lointai.  t  iont 
l'explorateur  en  personne  ne  sait  plus  décrire  le  relief  et  les  '.rails 
caractéristiques? 

r:cus  nous  contenterons  d'indiquer  comment  s'apaisa  peu  à  peu 
l'élan  de  son  mysticisme  social,  après  quelques  mois  ù'espér 
excessives.  Le  15  février  1833,  dans  sa  chronique  littéraire  de  la 
Revue  des  Deux  Mon  les ,  il  commence  de  mettre  une  sourdine  à  ses 
exaspérations  de  la  veille  et  de  marquer  une  évolution  qui   sera 
désormais  rapide  et  sans   arrêt  vers  la  sagesse  psychologi 
politique.  A  propos  d'an  disciple  de  Charles  Fourier,  le     f    î  du 
Palais-Royal  ».  comme  l'avait  baptisé   la  clairvoyance  de 
temporains  (mais  ce  maniaque  si  bien  caractérisé  a  aujoi 
statue  sur  un  boulevard  parisien,  ce  qui  est  un  signe  des  ter 
critique  exprime  son  opinion  plus  réfléchie  sur  les  utopies,  de  source 
rousseauist°,  qui  se  donnaient  alors  carrière  à  la  faveur  du 
cisme  social  ambiant.  I!  ne  laisse  pas  d'adresser  tout  d'abord  un 
salut  à  tous  ces  fameux  révélateurs.  En  vérité,  s'écrie -I 
on  envisage  la  masse  d'idées  que  remuent  ces  chercheur- 
pides,  ces  a  fous  »  comme  les  appelle  Béranger  et  comme  on  peut 
le  redire  après  lui  «  sans  injure  »,  quand  on  compare  les  éclairs  qui 
jaillissent  à  chaque  pas  de  leur  investigation  intrépide,  avec  lei  pré- 
jugés creux  qui  se  parent  du  nom  de  bon  sens,  l'ironie  expire  sur 
les  lèvres.  On  voudrait  se  laisser  convaincre  :  tout  au  moins  sou- 
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haiterait-on  de  n'être  pas  forcé  de  les  combattre!  —  Sainte-Beuve 
les  combattra  toutefois,  avec  ménagement  et  politesse,  dans  le 
numéro  suivant  du  recueil  de  Buloz  :  aussi  bien  est-ce  le  temps  où 
il  exerçait  un  rôle  modérateur  sur  la  fougue  passionnelle  et  sociale 
de  George  Sand  préparant  son  roman  fameux  de  Lelia.  Il  consiale 
qu'un  certain  nombre  d'esprits  ardents,  studieux,  intelligents  qui, 
jeunes  encore,  ont  déjà  passé  par  des  phases  diverses,  commencent 
de  joindre  à  un  enthousiasme  non  épuisé  une  maturité  commen- 
ante.  Ceux-ci  comprennent  mieux,  désormais,  les  mouvements 
douloureux  de  la  société  dont  ils  sont  les  témoins  attristés;  ils  y 
reconnaissent  l'enfantement  d'un  monde  nouveau  et  s'emploient  de 
leur  mieux  à  le  hâter  :  mais  ils  ont  cessé  de  croire  qu'une  formule 
unique  et  souveraine  pourra  tirer  du  néant  ce  prodige  ;  car  le  temps 
des  créations  magiques  est  passé,  car  le  progrès  humain  se  fait 
désormais  sous  le  soleil,  au  prix  des  sueurs  de  tous  et  sous  l'im- 
pulsion de  quelques  guides  de  génie  dont  aucun  cependant  n'a  le 
droit  de  se  juger  indispensable  à  l'œuvre  commune. 

Les  esprits  qui  en  sont  venus  à  penser  de  la  sorte,  ont  un  rôle  à 
jouer  dans  les  compétitions  de  leur  temps.  Il  leur  faut  exciter 
d'une  part  ceux  qui  douteraient  d'une  issue;  tempérer,  d'autre 
part,  et  modérer  ceux  qui  arborent  à  tout  propos  un  labarum. 
Qu'ils  multiplient,  en  attendant,  les  points  de  vue  de  l'histoire  et 
les  documents  de  l'érudition,  qu'ils  soulignent  les  variétés  réelles 
innombrables  qui  viendront  déconcerter  utilement  les  unité-; 
étroites  et  ractices;  mais  aussi,  qu'ils  aient  ^oin  de  remémorer  de 
temps  à  autre  le  but  à  atteindre  et  la  grande  unité  sociale,  vague 
encore,  complexe  toujours,  vers  laquelle  le  siècle  s'achemine  à  tra- 
vers les  obstacles.  —  Altitude  prudente  et  expectante,  on  le  voit, 
que  ce  programme  tracé  par  lui-même  à  son  activité  du  lendemain! 
Attitude  qui  ressemble  de  bien  près,  d'ailleurs,  à  celle  dont  il  fai- 
naguère  un  crime  à  ses  compagnons  d'assaut  de  Juillet. 
Mû  par  une  perplexité  dernière,  ou  peut-être  tout  simplement  pour 
couvrir  sa  retraite  vis-à-vis  d'un  allié  qu'il  abandonne,  il  écrit  encore 
à  Lerminier  le  mois  suivant  que,  s'il  était  capable  d'action  pour  sa 
part,  ce  serait  dans  un  sentiment  de  guerre  ouverte,  dans  une 
pensée  révolutionnaire,  impatiente  souvent  «  et  venant  à  travers  et 
se  produisant  au  dehors  de  l'enceinte  ».  Car  bien  d<  -  mots  qu'il  a 
écrits  depuis  peu  et  qui,  en  y  pensant,  lui  reviennent  à  la  mémoire 
lui  feraient  une  obligati   n    de  cette  conduite    Mus   ton»    cela  est 
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désormais  au  conditionnel,  corrigé  de  «  si  »,  formulé  dans  ce  lan- 
gage vague  dont  il  a  le  secret  quand  il  se  dérobe  et  qui,  semé  de 
latinismes  imprécis,  suggère  sa  pensée  plus  qu'il  ne  l'énonce.  C'est 
qu'il  s'achemine  à  grands  pas  vers  la  période  rationnelle  de  son 
existence,  celle   dont  l'examen  nous  occupera  maintenant. 
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LIVRE  II 

SAINTE-BEUVE  JUGE  DU  MOUVEMENT  ROMANTIQUE 
(1834-1856) 

Une  triple  et  cruelle  déception  dans  l'ordre  passionnel,  esthétique 
et  politique  achevait,  vers  1835,  de  dégriser  le  jeune  mystique,  que 
nous  avons  vu  entraîné  par  son  tempérament  dans  l'orbite  de  Hugo, 
loin  de  ses  précoces  résolutions  de  sagesse  auxquelles  il  va  mainte- 
nant y  revenir  et  s'attacher  déplus  durable  façon.  Dans  la  sphère  de 
la  passion,  il  lui  a  fallu  subir  l'abandon  de  Mme  Hugo.  Elle  est  re- 
tournée vers  son  époux,  en  dépit  des  infidélités  affichées  de  ce 
dernier,  aussitôt  qu'a  cessé  définitivement  celte  amitié  en  lu-  les 
deux  hommes  qui  avait  été  l'occasion,  et  chose  singulière,  comme 
le  véhicule  de  son  senliment  mal  expliqué  pour  Sainte-Beuve. 
Celui-ci  ne  retrouvera  jamais  un  amour  aussi  flatteur  à  ses  préten- 
tions conquérantes.  Sur  le  terrain  artistique  et  littéraire,  non  seu- 
lement il  est  contraint  de  renoncer  au  laurier  du  poète  en  consta- 
tant l'indifférence  ou  même  la  malveillance  du  public  à  son  égard, 
mais  encore  ses  compagnons  de  lutte  ne  lui  paraissent  pas  avoir 
beaucoup  mieux  réalisé  l'idéal  poétique  qui  leur  était  commun.  En 
effet,  dans  l'enthousiasme  de  la  victoire,  après  juillet  1830,  il  avait 
jugé  que  le  tourment  religieux  obscur  dont  tressaille  la  société  nou- 
velle, l'émancipation  absolue  à  laquelle  on  la  voit  aspirer,  tout 
conseillait  à  l'art  de  se  tourner  vers  cette  société  avec  confiance 
afin  de  traduire  en  œuvres  excellentes  les  espoirs  de  l'humanité 
libérée.  Or,  sa  pénétrante  raison  (1)  a  bientôt  reconnu  l'insuffisance 
morale  et  politique  des  choriphées  du  romantisme,  auxquels  le 
rattache  encore  l'intime  alliance  de  la  veille.  De  là,  pour  quelque 
temps,  dans  son  for  intérieur,  une  lutte  pénible  et  dans  L'expression 
de  sa  critique  une  pesante   contrainte;   en   attendant   que   sonne 

(1)  Cahiers,  10-42. 
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l'heure  où  ses  véritables  sentiments  se  trahiront  en  dépit  de  lui- 
même  et  où  il  jugera  sévèrement  ses  anciens  amis.  A  ces  talents,, 
d'ailleurs  si  remarquables,  soupirera-t-il  alors,  il  a  manqué  un 
Louis  XIV,  pour  leur  donner  le  ton,  un  Boileau  pour  les  éclairer  sur 
leurs  fautes  de  goût.  Venus  dans  un  siècle  d  indiscipline  et  d'anar- 
chie (1),  ils  se  sont  mis,  par  défaut  de  caractère,  au  diapason  de 
leur  entourage  :  ils  se  sont  conduits  non  comme  de  nobles  génie?, 
ni  même  comme  des  hommes  dignes  de  ce  nom,  mais,  au  pied  de 
la  lettre,  comme  des  écoliers  en  vacances  !  Aussitôt  que  la  brèche 
a  été  ouverte  dans  la  forteresse  classique,  personne,  ou  du  moins, 
presque  personne  ne  s'est  plus  trouvé  là  pour  pénétrer  dans  la 
place  :  on  a  fait  les  plus  gauches  mouvements  d'attaque,  ou  on  n*a 
rien  fait  du  tout!  — Ce  dernier  jugement  est  excessif,  certes,  mais  il 
exprime  bien  la  conviction  de  Sainte-Beuve  :  l'échec  total  du  drame 
romantique,  et  (sauf  son  aspect  lyrique)  du  mouvement  artitique 
de  1828  dans  son  ensemble,  sera  désormais  l'un  des  thèmes  favoris 
de  sa  plume. 

En  politique,  nous  l'avons  vu  marquer,  vers  1833,  ses  hésitations 
et  son  recul.  L'année  suivante,  il  publiera  son  roman  de  Volupté 
dont  les  aspirations  catholiques  et  la  conclusion  sacerdotale  (le 
héros  entre  au  séminaire),  choqueront  grandement  les  mystiques 
sociaux  de  la  tradition  rousseauiste  dont  il  avait  été  le  coreligion- 
naire. Bientôt  les  ambitions  qui  lui  sont  venues  par  contagion,  à  lui 
aussi,  vont  l'entraîner  à  deux  démarches  qui  aigriront  davantage 
encore  ses  relations  avec  ses  frères  d'armes  de  la  veille  :  une  au- 
dience sollicitée  de  Guizot  en  vue  d'obtenir  une  chaire  à  l'Ecole 
normale  ;  un  article  de  complaisance  sur  Ballanche,  ce  patriarche 
du  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  le  jeune  criiique  a  dès  lors  com- 
mencé de  dresser  ses  batteries  académiques.  Dans  cet  article,  il 
déclare  regrettable  que  la  branche  aînée  des  Bourbons  ait  surtou' 
«  vécu  à  l'extérieur  et  par  l'écorce  »,  car  elle  aurait  facilement 
enfoncé  dans  le  sol  national  de  profondes  racines!  A  cette  leclure 
pour  eux  stupéfiante  —  rappelons-nous  les  articles  sur  les  sergents 
de  la  Rochelle  ou  sur  le  rôle  de  Casimir  Périer  —  Bastide  et  Raspail. 
deux  notabilités  du  parti  républicain,  s'empressent  de  publier  contre 
l'auteur  une  lettre  de  désaveu  qui  ressemble  à  une  bulle  d'excom- 
munication majeure.  «  Tous  les  hommes  de  cœur,  protestent-ils, 

(1)  Causeries  du  Lundi,  vi,  Etude  sur  Boileau. 
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ont  lu  avec  étonnement  et  indignation  l'article  sur  Ballanche!  j> 
Alarmé  par  cette  manifestation  hostile,  le  coupable  se  tourne  vers 
l'un  des  chefs  de  l'opposition  de  gauche,  vers  Garrel  dont  il  est  en 
ce  temps  le  collaborateur  et  l'ami  pour  lui  demander  patronage  et 
protection.  Mais  Carrel  s  9  dérobe  et  se  tait  :  «  Ses  refus  calculés  de 
prononcer  une  seule  parole  qui  donnât  tort  aux  violents,  écrira 
Sainte-Beuve,  m'apprirent  qu'il  n'avait  lui-même  qu'à  un  assez 
faible  degré,  malgré  son  renom  de  générosité,  le  sens  spontané  oV 
la  justice!   » 

Les  deux  incidents  ont  leur  écho  dans  sa  correspondance  de  ce 
temps  où  nous  lisons  que  son  article  sur  «  le  bon  Monsieur  B  l- 
lanche  »,  a  déchaîné  sur  sa  tête  un  orage  «  qui  n'est  que  trop  gro- 
tesque y>.  Menacé  de  recevoir  un  double  cartel,  il  n'en  a  pas  moins 
quitté  Paris  pour  Précy-sur-Oise,  où  il  attendra  la  fin  de  la  bour- 
rasq:;f  :  «  En  somme,  explique-t-il,  j'ai  payé,  à  ce  sujet,  t'arriére 
de  Volupté  et  la  peine  de  mon  rapprochement  avec  les  doctrinaires, 
car  c'est  ainsi  que  mes  meilleurs  amis  politiques  appellent  mon 
désir  d'être  à  l'École  normale.  Mon  cceura  souffert  dans  cettederniore 
épreuve  !  »  Enfin  ses  relations  avec  Pierre  Leroux,  l'ouvrier  devenu 
publiciste,  ont  commencé  de  lui  dévoiler  la  psychologie  vraie  des 
mystiques  du  rousseauisme,  carJLeroux,  littéralement,  se  croit  Dieu  .' 
«  Je  l'aimais,  lira-t-on  dans  les  Cahiers,  je  faisais  grand  cas  de  lui, 
mais  dans  une  certaine  mesure  et  non  pas  comme  d'un  Dieu  ni  d'un 
révélateur.  Or,  c'est  ce  dernier  rôle,  ni  plus  ni  moins,  qui  le  tente. 
L  r  ux  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  a,  chez  les  systématiques  (il 
faudrait  dire  chez  les  mystiques  convaincus),  une  heure  macr 
où  le  charlatanisme  se  glisse  aisément  et  où,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  l'indifférence  sur  le  choix  des  moyens  commence.  C 
une  amère  et  utile  école  que  je  lui  dois!  » 

Sous  l'impression  de  ces  diverses  expériences,  le  politique  que 
nous  avons  appris  à  connaître,  le  Girondin  de  1792,  qui  a  pies 
d'une  fois  parlé  en  Montagnard,  va  reculer  soudain  jusqu'au  Cous 
tituant  de  1789,  —  en  attendant  mieux.  —  Dans  l'étude  sut  La 
Fayette,  qui  figure  parmi  ses  Portraits  littéraires,  il  écrira  que  Le 
titre  d'homme  de  J789,  dont  le  général  offre  la  personnification 
équestre  en  relief,  reste  le  plus  honorable  de  tous,  non  seulement 
en  politique,  mais  en  tous  les  genres  et  dans  toutes  les  carrii 
Car  il  s'applique  à  des  hommes  d'audace  et  d'innovation  sans  doute, 
mais  avec  limites  et  avec  garanties.  11  existe  en  effet  des  novateurs 
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véritablement  téméraires  :  ce  sont  les  esprits  girondins,  plus  ambi- 
tieux, plus  étroits  aussi,  qui  vont  d'abord  aux  extrêmes,  puis  recu- 
lent devant  les  résultats  obtenus  parce  qu'une  certaine  honnêteté  de 
goûts  et  de  sentiments  les  saisit,  les  tient  et  les  sauve.  Moins  hono- 
rables que  les  Constituants,  ceux-ci  sont  plus  intéressants  en  re- 
vanche et  même  plus  touchants  :  l'imagination  les  aime  :  elle  Us 
voit  surtout  romanesques  et  poétiques!  (Ainsi  figuraient-ils  dans 
les  Consolations  et  dans  Volupté,  mais  non  pas  avec  les  réservers 
qui  sont  désormais  formulées  par  le  poète  et  le  romancier  de  la 
veille).  Une  limite  plus  ou  moins  rapprochée,  mais  cependant  non 
douteuse,  les  sépare  des  esprits  jacobins,  qui  n'ont  ni  leurs  scru- 
pules ni  leurs  repentirs. 

Pendant  quelque  temps,  ces  divers  groupes  peuvent  marcher 
ensemble  :  mais  leurs  qualités,  leurs  trempes  diverses  se  marque- 
ront avec  le  progrès  des  événements.  Or,  vers  1835,  les  Jacobins 
sont  décidément  trop  nombreux,  non  pas  du  tout  dans  la  politique 
seulement,  mais  dans  la  littérature,  dans  la  poésie  et  même  dans 
la  critique.  Rien  ne  les  effraye  ni  ne  les  arrête.  Leur  mot  d'ordre 
reste  celui  de  Danton  :  «  De  l'audace,  puis  de  l'audace,  et  encore 
de  l'audace  !  »  Pour  les  incroyables  gageures,  pour  les  motions  à 
outrance  et  Yimpudeur  native  de  la  plupart  d'entre  eux,  on  ne  sau- 
rait éprouver  que  du  dégoût!  —  Nul  doute  que  le  critique  ne  peuse 
ici  au  Balzac  de  Sarrazine,  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  d'Une  passion 
dans  le  désert,  ainsi  qu'à  Dumas  père,  Eugène  Sue,  Victor  Hugo 
peut-être.  Et  il  conclut  en  ces  termes  :  «  Oh,  même  en  révolution 
littéraire,  heureux  qui  n'a  été  que  de  1789  et  qui  s'y  lient!  C'est  la 
belle  cocarde.  Girondin,  passe  encore!  On  en  revient  avec  hon- 
neur, sauf  amendement  et  judicieuse  inconséquence!  Mais  93, 
jamais!  »  Chez  ce  Girondin  qui  désavoue  désormais  toute  complai- 
sance pour  la  Montagne  et  se  décide  à  faire  retraite  vers  la  position 
plus  solide  dont  il  vient  de  parler  avec  tant  d'estime,  nous  allons 
constater  1'  «  amendement  »  et  la  judicieuse  inconséquence  —  en 
attendant  l'amendement  en  sens  inverse  et  l'inconséquence  une 
seconde  fois,  mais  moins  judicieusement  hasardée 
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CHAPITRE  PREMIER 

ABJURATION    PSYCHOLOGIQUE.   —   «  PORT-ROYAL  » 

Le  voilà  donc  revenu,  au  moins  pour  un  lemps,  —  et  «  en  tous 
genres  »,  notons-le  bien  —  de  son  «  Girondinisme  »  (c'est-à-dire  de 
«on  mysticisme)  de  jeunesse;  i'heure  a  sonné  pour  lui  des  résolu- 
tions de  sagesse.  Ces  résolutions,  il  en  a,  dix  ans  plus  tard  (1), 
indiqué  le  sens,  lorsqu'il  a  fait  remarquer  qu'un  tournant  décisif 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  —  champ  principal  de  son  activité 
critique  à  cette  date,  —  fut  l'époque  où  l'élément  judicieux  et  judi- 
ciaire commença  de  se  dégager  dans  ce  recueil  et  de  se  poser  avec 
indépendance  à  côté  des  essais  d'art  et  de  poésie  qui  en  remplis- 
saient jusque-là  toutes  les  pages. Le  périodique  célèbre  de  Ruloz  a, 
dit-il,  accompli  récemment  d'heureux  efforts  pour  compenser  par 
l'importance  de  ses  publications  en  haute  politique,  en  critique 
philosophique  et  littéraire,  en  études  sérieuses  de  toutes  sortes  ce 
qu'il  perdait  peu  à  peu  en  fantaisie  et  en  caprice  :  évolutior  . 
convenable  à  des  hommes  d'âge  mûr  qui  ont  passé  par  les  div» 
épreuves  de  leur  temps  et  se  montrent  guéris  des  excès.  Ce  sont  ces 
hommes-là  qui  se  sont  dévoués  à  produire  une  critique  de  ré} 
sion  et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  convenance  !  Or,  tel  fut  exac- 
tement, selon  nous,  le  programme  des  vingt  années  de  la  vie  de 
Sainte-Beuve  qui  s'écoulent  entre  1835  et  1855  :  altitude  judii 
et,  si  l'on  veut  policière,  dans  le  bon  sens  de  ce  mot  :  effort  pour 
l'assainissement  moral  de  son  époque  et  de  son  pays. 

Déjà,  lorsqu'il  aura  continué,  cinq  années  durant,  un  p;  eil 
effort,  il  se  jugera  en  droit  de  proclamer  (2)  que  la  critique  qui  pro- 
cédé par  épuration  graduelle  et  par  contradiction  des  erreur  am- 
biantes est  la  seconde  face,  et  comme  le  second  lemps  nécessaire 
dans  la  plupart  des  esprits  attentifs  et  pénétrants.  Au  cours  d< 
jeunesse,  cette  saine  critique  se  dérobe  habituellement  derrière  la 
poésie  et  la  préoccupation  de  l'art,  ou,  si  elle  prétend  dès  lors  à 
marcher  seule,  Yexaltation  lyrique  s'y  associe  encore  et  la  trou!  le. 
Mais,  plus  tard,  lorsque  la  poésie  s'est  quelque  peu  évaporée  et 
éclnircie,  le  second  plan  se  démasque  et  la  critique!  si1  glisse,  s'in- 

(1)  Portraits  contemporains,  III.    La  Revue  îles  Deux  Mondes  en  1845. 

(2)  Dix  ans  après  eu  littérature  (1840). 
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filtre  dans  le  talent  de  toutes  parts.  Quelquefois,  elle  agit  pour 
fortifier;  plus  souvent  elle  le  transforme  et  l'engage  sur  une 
voie  nouvelle.  Mais  il  n'en  faut  pas  trop  médire  d'ailleurs,  quand 
même  elle  briserait  cet  art  fragile  et  délicat  qu'elle  pénètre  de  sa 
substance,  car  on  peut  juger  de  lui  que,  lorsqu'il  est  bien  brisé  en 
critique,  les  morceaux  en  sont  encore  bons!  On  reconnaît  ici 
l'accent  de  la  confession  personnelle  :  Sainte-Beuve  s'efforce 
d'excuser  vis-à-vis  de  lui-même  et  vis-à-vis  de  ses  lecteurs  sa  renon 
dation  à  la  poésie  et  son  évolution  vers  l'histoire. 

Certains  talents  qui  ont  eu  peine  à  trouver  leur  voie,  insiste-t-i! 
en  effet,  rencontrent  enfin  quelque  pis-aller  honorable  dont  leur 
intérêt  bien  entendu  doit  les  engager  à  se  contenter.  S'ils  savent 
n'en  pas  faire  fi,  ils  s'apercevront  qu'ils  sont  en  droit  de  l'envisager 
comme  un  progrès.  En  eux,  la  critique  héritera  de  leurs  qualités 
superbes  ou  naïves,  de  leurs  erreurs  même,  et  de  leurs  éebecs 
mieux  compris.  Tous  les  courants  de  notre  époque  incitent  à  ce 
genre  d'activité  intellectuelle  et  contribuent  à  préparer  son  règne. 
L'instituer  largement  en  littérature,  l'appuyer  à  des  exemples  his- 
toriques positifs  qui  la  fasse  vivre  et  la  fertilisent,  la  mêler,  sans 
dogmatisme,  à  une  morale  saine  et  décente,  ne  serait-ce  pas,  dans  le 
débordement  général  d'impureté  et  d' improbité  qui  a  suivi  les  jour- 
nées de  Juillet,  rendre  un  service  public,  ou  pour  mieux  dire,  un 
service  social?  —  Peut-on  plus  nettement  rétracter  qu'en  ces  lignes 
typiques  le  mysticisme  politique  qui  avait  dicté  au  collaborateur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ses  imprudents  espoirs  de  1830?  L'in- 
dustrialisme et  la  cupidité  en  littérature,  conclut  Sainte-Beuve  ont 
atteint  autour  de  nous,  ainsi  que  l'orgueil,  des  proportions  extra- 
vagantes qui  font  un  camp  bien  délimité  à  tous  les  esprits  de  sang- 
froid,  revenus  des  aventures,  amis  des  justes  et  bienfaisantes 
lumières  :  une  critique  nouvelle  faisant  digue  au  mal  et  donuan? 
appui  au  bien  peut  naître  de  là  ;  elle  ezt  déjà  née,  par  la  force  des 
choses! — Autre  formule  et  très  nette  également  du  programme 
d'activité  littéraire  qui  fut  celui  des  années  de  maturité  de  notre 
auteur.  Il  nous  faut  maintenant  discerner  et  préciser  par  quelles 
influences  il  avait  élé  conduit  à  ces  résolutions  de  sagesse  morale 
et  de  salubrité  sociale. 

I.  —   Monsieur  Jean,  maître  d'école. 

Ce  titre  est  celui  d'un  des  morceaux  les  plus  développés  de  ces  Pcn 
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sées  d'Août  qui  reçurent  du  public  un  accueil  si  peu  encourageant 
qu'elles  terminèrent  la  carrière  lyrique  de  leur  auteur.  C'est  aussi 
l'une  des  pièces  du  recueil  qui  furent  le  plus  critiquées,  le  plus 
moquées  même  au  point  de  vue  technique,  car  elle  renferme  des 
vers  extraordinai  rement  prosaïques  ou  raboteux.  Un  juge  de  goût 
sûr  tel  que  M.  d'Haussonville  a  pu  la  traiter  d'insipide  et  d'incom- 
préhensible :  l'auteur  lui-même  l'avouait  compliquée  et  la  consta- 
tait/?^ comprise.  Nous  allons  voir  qu'elle  est  difficilement  intelli- 
gible en  effet  parce  qu'elle  juxtapose  dans  un  même  personnage, 
sans  essayer  de  les  fondre  ou  de  les  concilier,  les  deux  dispositions 
d'âme  à  peu  près  contradictoires  entre  lesquelles  Sainte-Beuve 
hésitait  encore  à  ce  moment  :  psychologie  optimiste  de  Rousseau, 
ou  psychologie  pessimiste  de  l'enseignement  chrétien,  outrée 
quelque  peu  dans  son  expression  par  le  mysticisme  janséniste.  Mais 
précisément,  cette  opposition  non  conciliée,  ce  différend  non  solu- 
tionné fait  pour  nous  l'intérêt  de  ces  pages  peu  connues,  sur  les- 
quelles nous  fixerons  un  instant  noire  attention. 

Vers  1830,  sur  la  suggestion  de  Lamennais.  Sainte-Beuve  avait 
entrepris  son  histoire  de  Port-Royal,  et  la  psychologie  solidement 
chrétienne  de  notre  grand  siècle  classique  —  confirmée  pour  lui 
d'ailleurs  par  ses  récentes  observations  sur  les  événements  révo- 
lutionnaires qui  mirent  fin  au  règne  de  Charles  X,  —  commençait  de 
s'imposer  à  sa  pénétrante  intelligence.  Il  revenait  par  là  aux  con- 
victions de  son  adolescence  chré'.ienne  et,  comme  lui  à  cette  date, 
son  Monsieur  Jean  va  se  tenir  à  peu  près  à  mi-chemin  entre 
l'Evangile  et  Y  Emile.  — Cet  humble  pédagogue,  qui  exerce  sa  pro- 
fession dans  un  village  voisin  de  Senlis  (nous  avons  dit  que  Sainte- 
Beuve  avait  séjourné  dans  cette  attrayante  région  de  l'Ile  de-France) 
est  le  cinquième  des  enfants  naturels  que  Jean-Jacques  Rousseau 
abandonna  successivement  à  la  charité  publique.  Né  en  17o3,  il  a 
été  élevé  aux  frais  d'une  dame  charitable,  la  présidente  de  X,  par 
un  janséniste  de  la  vieille  roche,  M.  Antoine  (un  portrait  de 
M.  Collard,  grand -oncle  de  Rover-Collard).  Cet  homme  vénérable 
est  un  médecin  de  l'àme  qui  pratique  l'art  de  la  direction  comme 
naguère  les  Singlin  et  les  Du  Guet  : 

Jean  l'écoutait  parler  du  germe  naturel 
Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel 
Que  même  un  cœur  d'enfant  entendre  s'il  ne  veille. 
De  la  grâce  surtout,  (ô  frayeur,  ô  merveille), 
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Qu'assez,  assez  jamais  on  ne  peut,  implorer. 
Assez  tâcher  en  soi  d'aimer,  de  préparer, 
Mais  qui  ne  doit  descendre  au  vase  qu'on  lui  creuse 
Que  par  un  plein  surcroit  de  bonté  bienheureuse. 

La  psychologie  expérimentale  et  la  morale  à  demi-mystique,  mais 
solide  encore,  du  Jansénisme  sont  ici  résumées  en  quelques  mots, 
comme  on  le  voit.  Jean  est  donc,  vers  ses  vingt-ans,  un  chrétien 
affermi  et  la  présidente  qui  le  protège  croit  alors  pouvoir  l'éclairer 
sans  danger  sur  son  origine.  Elle  lui  apprend  de  quel  homme  il 
est  le  fils  :  révélation  qui  l'engage  à  prendre  contact  avec  les 
écrits  de  son  père.  Il  parcourt  tout  d'une  haleine  ces  livres 
«  d'audace  et  de  beauté,  troublants,  harmonieux  »  associant  le 
mensonge  à  la  vérité,  mais  toujours  éloquents  dans  leur  plaidoyer 
pour  la  trompeuse  nature  ou  pour  la  fragile  conscience  : 

Oh,  qui,  mieux  que  ce  fils 
Vous  saisit,  vous  sonda  dans  l'œuvre  enchanterese 
Embrassant,  rejetant,  avec  rage  ou  tendresse... 
11  répétait  :  Grand  être,  ou  l'Are  pour  prière... 

La  première  de  ces  prières  est  le  cri  d'orgueil  de  Jean-Jacques 
vers  son  Allié  céleste  dans  les  Lettres  fameuses  au  président  de 
Malesherbes  :  l'autre  est  la  salutation  angélique  avec  la  formule 
d'humilité  vraie  qui  la  termine;  on  voit  que  Monsieur  Jean  ne  tente 
pas  de  choisir  entre  les  deux  inspirations  qui  se  partagent  son  cœur. 

Il  souhaite  bientôt  de  connaître  ce  père  «  admirable  et  funeste  » 
qui  vit  encore  à  ce  moment, 

Qu'il  aime  et  qu'il  renie  et  que  le  siècle  atteste, 
Ce  sincère  orgueilleux,  tendre  et  dénaturé 
Mêlant  croyance  et  doute,  et  d'un  ton  si  sacré! 
Tentateur  au  désert,  sur  les  monts  qui  vous  crie 
Que  c'est  pourtant  un  Dieu  que  le  fils  de  Marie! 

L'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  en  termes 
plus  clairs!  Par  malheur,  et  ceci  est  tout  à  fait  confornu  à  la  vrai- 
semblance historique,  lorsque  Jean  frappe  à  la  porte  du  petit  appar- 
tement de  la  rue  Plâtrière,  Rousseau,  dès  longtemps  tourmenté  par 
la  manie  des  persécutions,  le  prend  pour  un  espion,  pour  un  aflldé 
de  ceux  qu'il  appelle  avec  un  effroi  mystérieux  «  nos  Messieurs» 
dans  ses  pathologiques  Dialogues  ;  cependant  que  sa  mère,  sa  très 
peu  vénérable  mère  Thérèse  Levasseur,  l'accueille  de  son  côté  avec 
une  voix  «  qui  gourmande  et  dont  l'accent  lésine!  » 
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Il  projette  alors  d'aborder,  dans  la  rue,  le  promeneur  solitaire; 
mais,  sur  le  point  de  mettre  sa  tentative  à  exécution,  il  se  sent 
retenu,  repoussé  par  l'aspect  de  ce  sourcil  chargé  d'une  noire 
méfiance  ! 

Il  se  retrouve  donc  plus  janséniste  que  rousseauiste  en  son  fond, 
car  il  continue  de  croire  à  cette  lèpre  de  naissance  qu'est  en  nous  le 
péché  d'origine  et  à  la  concupiscence  héritée  de  nos  ancêtres  loin- 
tains. Il  décide  de  voyager  pour  aider  les  hommes  à  combattre  l'in- 
visible tache  des  fautes  anciennes  et  pour  répare)-  de  son  mieux  ce 
«  qu'osa  de  trop  haut  un  immense  orgueil  dans  un  talent  immense  », 
c'est-à-dire  qu'il  part  en  missionnaire  pour  opposer  l'enseignement 
chrétien  à  la  doctrine  de  Rousseau  qui  se  répand  partout. 

Mais  voici  que  l'heure  de  la  Révolution  a  sonné  :  plus  que  jamais 
il  entend  discuter  autour  de  lui  les  idées  de  son  père. 

Tout  crie  au  même  instant  dans  son  âme  aux  abois  ! 
La  tendresse,  la  chair  en  un  sens  se  décide 
Mais  l'esprit  se  soulève  à  demi  parricide! 

Le  christianisme  rationnel  proleste  en  lui  contre  l'érotisme  pré- 
tendu moralisateur  dont  il  a  un  instant  subi  la  contagion  par  son 
contact  avec  les  écrits  du  mystique  de  Genève.  Finalement,  il  rentre 
au  village  dans  lequel  il  fut  élevé  pour  en  devenir  le  magister.  11 
s'efforcera  d'associer  dansson  humble  enseignemenlquclques  points 
de  V Emile  et  de  sa  discipline,  avec  tout  ce  qu'il  sait  du  mal  qu'il 
faut  en  nous  humilier.  Car  ce  «  msl  »  lui  devient  plus  que  jamais 
évident  par  ses  rapports  de  chaque  jour  avec  les  paysans  que  son 
père  a  peints  sous  de  si  romanesques  couleurs. 
De  l'habitude  agreste  il  voit  les  duretés 

Et  comme  jadis  M.  Sainte-Beuve  le  père  citant  Alfieri,  il  se  dit  : 
Qu'est-ce  donc,  si  c'est  là  le  meilleur  de  la  terre? 

Il  ne  constate  autour  de  lui. 

Que  L'égoîsme  au  fond,  de  bon  sens  revêtu 

Et  quelques  qualités  sans  aucune  verlu. 

Le  mal  existe  au  champ.  Quand,  lassé  de  la  ville, 

On  arrive... 

Tout  parait  innocent,  et  l'homme  et  la  nature 

Regardez  plus  au  fond  et  percez  la  verdure! 

M.  Jean  voit  le  mal,  et  sous  les  dehors  lourds 

D'égoïsme  rampant,  il  l'attaqua  toujours,  etc.. 
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Telle  est  la  lâche  à  laquelle  le  maître  d'école  a  enfin  voué  sa  vie. 

Le  poète  avait  choisi  pour  épigraphe  de  ce  morceau  singulier  un 
mot  de  Pascal  méditant  sur  la  mort  de  son  père  ;  «  Une  de?  plus 
solides  charités  envers  les  morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils  nous 
ordonneraient  s'ils  revenaient  au  monde  et  de  nous  mettre  pour 
eux  en  l'état  auquel  ils  nous  souhaitent  à  présent.  Par  cette  pratique 
nous  les  faisons  revivre  en  nous.  »  Il  s'agit  évidemment  de  r.ior's 
éclairés  par  les  sanctions  de  l'audeîà  chrétien  sur  l'importance  de 
la  vie  morale  et  de  la  parfaite  adaptation  sociale  ici-bas.  Jean- 
Jacques  s'est-il  réuni  dans  le  céleste  séjour  à  M.Pascal  le  père  pour 
souhaiter  cette  sagesse  à  leur  progéniture?  L'auteur  de  Monsieur 
Jean,  maître  d'école  paraît  en  douter  quelque  peu.  Si,  dit-il.  en  vers 
difficiles,  Rousseau  a  vu  juste  en  son  enseignement,  si  sa  «  religion 
vague  et  son  appui  tronqué  »  offrent  à  l'homme  un  viatique  suffi- 
sant pour  le  pèlerinage  terrestre,  du  haut  de  l'empyrée  qu'il  habite 
il  jugera  digne  de  lui  ce  fils  dévoué  aux  plus  modestes  besognes 
morales  et  le  montrera  plein  d'orgueil  paternel  aux  suprêmes 
Sagesses.  Mais,  achève-t-il  en  s'adressant  à  l'auteur  de  Julie, 

Mais  si  tu  t'es  trompé,  si  ce  natif  orgueil 

A  pour  tous  fit  pour  toi  fait  dominer  l'écueil... 

Ce  fils  meilleur  que  foi  qui  t'es  dit  le  meilleur 

iNe  t'a-t-il  pu  tirer  des  limbes,  ton  supplice 

Et  délivrés  tous  deux  et  par  de  là  ravis, 

Ne  peut-on  pas  vous  dire  :  Heureux  père  !  Heureux  fils  : 

Ce  serait  alors  la  rédemption  d'un  hérésiarque  mystique  par  un 
humble  chrétien,  demeuré  fidèle  aux  disciplines  morales  de  son 
Eglise  ;  et  Pascal  envisageait  certes  autrement  ses  relations  spiri- 
tuelles avec  son  père  après  la  mort  de  cet  homme  de  bien.  L  incerti- 
tude psychologique  et  dogmatique  préside  donc  jusqu'au  bout  de 
ia  sorte  à  cette  impuissante  tentative  de  conciliation  entre  naturisme 
rousseauiste  et  christianisme  traditionnel  (1).  C'est  la  psychologie 
chrétienne  qui  va  prendre  le  dessus  dans  le  pénétrant  esprit  de 
Sainte-Beuve  et  lui  dicter  pour  un  temps  ses  conclusions  morales. 

(1)  George  Sand  qui  se  savait  bien  la  fille  spirituelle  de  Jean-Ja<.q  aes,  avait 
remarqué  et  goûté  particulièrement  l'histoire  de  Monsieur  Jean  dans  :e^  Pensées 
d'Août,  et  ce  type  lui  suggéra  sur  le  tard,  un  de  ses  romans  les  plus  rousseauistes: 
Monsieur  Sylvestre  :  «  Cela  me  fait  réfléchir  beaucoup  et  entrer  avec  confiance 
dans  mtn  écrit,  écrira-t-elle  à  Sainte-Beuve  le  16  juin  1863  après  avoir  relu  son 
poème,  car  c'est  le  propre  des  belles  et  bonnes  choses  que  de  stimuler  et  de  fé- 
conder... Je  mettrai  peut-être  M.  Jean  en  scène,  si  vous  le  permettez,  orame  ami 
de  mon  héros  ». 
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2.  —  Port-Royai  et  ses  leçons  de  psychologie  pessimiste, 

Sainte-Beuve,  cherchant  instinctivement   l'emploi  de  ses  rares 
facultés  de  psychologue  s'était,  nous  l'avons  dit,  tourné  vers  Port- 
Royal  sur  le  conseil  de  Lamennais,  en  partie  pour  donner  sa  mesure 
par  une  œuvre  d'importance  et  de  poids,  en  partie  pour  satisfaire 
à  ses  imprécises  aspirations  mystiques  de  ce  temps.  Dans  le  groupe 
rigide  des  pieux  solitaires,  il  avait  été  séduit  d'abord  par  la  moins 
janséniste  de  toutes  les  physionomies  qui  s'y  présentent  au  regard 
de  l'observateur,  par  celle  de  M.  Hamon,  le  médecin  de  la  commu- 
nauté, une  figure  quasi-franciscaine  de  mystique  doux  et  rêveur. 
Du  moins  c'est  sous  cet  aspect  que  Sainte-Beuve  à  voulu  le  voir, 
et  dans  Volupté  où  il  a  son  paragraphe  apologétique  et  dans  l'His- 
toire de  Port-Royal,   dont  sa  biographie  est  assurément  le  plus 
délicieux  chapitre.  Un  peu  plus  lard,  lorsque  Mrae  Victor  Hugo  se 
fut  détournée  de  son  complice,  emportant  avec  elle  les  velléités 
catholiques  de  ce  séducteur,  celui-ci  ne  considéra  plus  guère  son 
élude,  déjà  amplement  préparée,  sur  Port- Roy  al,  que  comme  un 
cadre  commode  pour  une  évocation  d'ensemble  de  notre  grand 
siècle  classique  et  chrétien.  «  C'est,  écrira-t-ii  à  l'abbé  Barbe  en 
1835,  c'est  une  belle  part  de  l'histoire  littéraire  du  xvne  siècle,  la 
plus  belle  peut-être,  en  y  faisant  rentrer  Racine,   Despréaux  et 
Ume  de  Sévigné  un  peu,  et  en  parlant,  par  occasion  de  Bossuet  et 
de  Fénelon  qui  avaient  des  rapports,  de  contradiction,  il  est  vrai 
avec  le  jansénisme!  »  Telles  sont  les  origines  authentiques  de  sa 
grande  entreprise  historique. 

On  pourrait  même  prétendre  que  ce  sujet  ne  fut  pas  choisi  par 
lui  avec  un  parfait  discernement,  en  dépit  de  la  belle  réussite  qui 
couronna  son  entreprise.  Il  a  brossé  une  fresque  dans  la  manière 
de  Vinci,  —  dont  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  d'ailleurs,  ni 
vérifier  aux  sources  les  détails,  —  mais  son  rousseauisme  originel 
devait  ressusciter  peu  à  peu  dans  sa  pensée  avec  le  coui'6  des  ans 
et  détourner  finalement  sa  sympathie  du  christianisme  strictBinent 
moral  qu'il  rencontrait  dans  l'enceinte  et  aux  abords  du  monastère 
fameux,  parce  qu'une  telle  conception  du  devoir  devint  sans  cesse 
plus  antagoniste  à  sa  molle  et  passionnelle  discipline  vitale  :  de  là 
le  changement  de  ton  et  d'accent  qui  se  marque  dans  les  derniers 
volumes,  tard  venus,  de  son  Port-Rêyal.  De  ce  contraste   entre 
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l'historien  et  sou  sujet,  la  conclusion  de  l'ouvrage  a  donc  souffert 
et  peut-être  aussi  la  santé  morale  de  l'auteur  à  laquelle  aurait 
mieux  convenu  un  moins  héroïque  remède.  11  se  rebella  bientôi 
conire  des  maîtres  trop  stricts,  et  se  retourna  finalement  vers  des 
conseillers  plus  faciles.  Aussi  avons-nous  songé  parfois  que  s'il 
avait  choisi  pour  thème  du  grand  ouvrage  de  sa  maturité  le  quié- 
tisme  où  Bossuet  et  Fénelon  auraient  plus  amplement  trouvé  leur 
place,  la  parenté  de  cette  doctrine  avec  ses  dispositions  mentales 
de  fond  l'aurait  encore  mieux  inspiré  et  soutenu  peut-être,  le  con- 
servant alors  chrétien  de  sympathie  et  de  tendance,  lui  évitant  son 
évolution  vers  l'anticléricalisme  final.  Nous  avons,  pom-  appuyer 
notre  hypothèse  son  excellent  portrait  de  saint  François  de  Sales 
qui  tient  de  bien  plus  près  à  la  ligne  quiétiste  qu'à  la  janséniste, 
celui  de  M.  Hamon,  ce  très  tendre  et  quasi  féminin  mystique,  ceux 
de  Nicole  et  de  du  Guet,  fort  adoucis  dans  leur  physionomie  spiri- 
tuelle, si  on  les  compare  aux  saint  Cyran  et  aux  Arnauld,  et  aussi, 
avouons-le  tout  bas,  l'impression  d'insuffisance  que  nous  laisse  son 
portrait  de  Pascal. 

Les  fondateurs  de  la  secte  jansénisie  ont  été  selon  nous  des 
prêtres  pieux  et  savants  qu'un  excessif  amour-propre  secret  con- 
duisit à  l'indiscipline  dogmatique  :  leur  science  leur  avait  permit 
de  constater  combien  le  sacerdoce  parlait  hautement,  au  nom  de 
Jésus-Christ,  pendant  les  premiers  siècles  de  l'Eglise.  Tout  en  son- 
geant au  salut  éternel  de  leurs  contemporains,  ils  prétendirent  aussi 
restaurer  à  leur  profit  cette  autorité  mystique  éminente,  en  ren- 
dant cours  aux  conceptions  extrêmes  qui  l'avaient  jadis  appuyée, 
à  la  grâce  étroite  et  stricte  en  particulier.  Ils  dévièrent  de  la  sorte 
vers  le  mysticisme  à  la  façon  de  Calvin  (c'est-à-dire  avec  un  accent  très 
différent  de  celui  de  Jean-Jacques)  la  psychologie  chrétienne  du 
péché  d'origine,  en  restant  au  surplus  les  fermes  soutiens  d'une 
morale  toute  expérimentale  et  rationnelle  quoiqu'ils  fissent  profes- 
sion d'abhorrer  le  stoïcisme  antique  qui  a  présenté  la  nature 
humaine  comme  capable  de  sagesse  en  vertu  de  ses  propres  forces. 
Sainte-Beuve,  d'abord  trompé  par  celte  attitude  d'hostilité  chez 
leurs  chefs,  les  avait  opposés  aux  stoïciens  parce  que,  disait-il  1 
le  stoïcisme  n'avait  pas  la  charité,  au  lieu  que  Port-Boyal  fait  tout, 
même  ce  qui  peut  sembler  le  plus  rigoureux,  en  vue  de  la  charité 

(1)  Chroniques  Parisiennes,  p.  211. 
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el  de  l'amour  des  hommes  en  Jésus-Christ.  Mais  il  les  nommera 
sans  hésiter  des  sloïques  chrétiens  vingt  ans  plus  tard,  quand  il  se 
sera  entièrement  soustrait  à  leur  influence  (1). 

Ce  qu'ils  lui  ont  inculqué  surtout,  à  notre  avis,  c'est  la  psycho- 
logie pessimiste,  fqui  serait  mieux  dite  «  impérialiste  »  selon  nous), 
c'est  l'interprétation  de  l'humaine  nature  par  la  libido  dominandi, 
,1a  passion  de  dominer  ,  cet  héritage  du  péché  d'Adam  selon  la 
théologie  orthodoxe,  ou  par  la  volonté  de  puissance  et  Yesprit  de 
principauté,  comme  disait  l'abbé  de  Saint-Cyran  de  si  pittoresque 
manière  parce  qu'il  connaissait  bien,  par  expérience,  une  telle  dis- 
position de  l'àme.  Et  qui  fut  plus  autoritaire  en  son  fond  que  ce  prêtre 
dominateur,  enseignant  que  l'homme  juste,  après  s'être  dépouillé 
des  propriétés  et  des  ambitions  temporelles,  les  possède  alors  plus 
excellemment  en  vertu  de  la  Grâce  que  Dieu  lui  donne  en  retour, 
et  proposant  de  définir  en  conséquence  la  Grâce  divine  comme  un 
empire  et  une  souveraineté  sur  toutes  les  choses  de  ce  monde!  Quant 
à  Pascal,  le  grand  homme  de  l'école,  il  a  poussé  le  pessimisme 
psychologique  jusqu'à  prononcer  que  tous  les  hommes  se  haïssent 
naturellement  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  excessif  en  sens  inverse 
de  Rousseau.  (Car  les  hommes  se  mesurent  du  regard,  comme  les 
deux  nourrissons  jumeaux  observés  par  saint  Augustin,  et  se  com- 
battent au  besoin  pour  la  puissance,  mais  la  haine  ne  leur  vient 
que  si  quelque  compétition  durable  les  oppose  entre  eux).  «  On  a  usé 
comme  on  a  pu,  ajoute  l'auteur  des  Pensées,  de  la  concupiscence  (de  la 
libido  dominandi),  pour  la  faire  servir  au  bien  public  (par  la  morale 
rationnelle)  mais  il  n'y  a  là  qu'une  feinte  et  une  fausse  image  de  la 
charité,  car  la  concupiscence  demeure  haine  en  son  essence.  (Non, 
mais   seulement  concurrence  pour  l'empire).    Ce  vilain  fond    de 
l'homme,  ce  figmentum  malt  n'est  que  couvert  :  il  n'est  pas  ôté!  ■ 
Telles  sont  les  leçons  que  Sainte-Beuve  a  longuement  écoutées  et 
qui  l'ont  assez  vile  conduit  à  tourner  le  dos,  pour  un  temps,  aux 
rousseauistes  convictions  de  sa  jeunesse.  Il  a  tenu,  dira-t-il  bien- 
tôt (2],  à  faire  ressortir  tantôt  le  côté  abrupt  (mystique  extrême), 
tantôt  le  côté  plausible  (psychologiquemrnt  impérialiste  et  morale- 
ment rationnel)  du  Jansénisme,  à  indiquer  par  là  le  remède  chré- 
tien à  ses  lecteurs,  s'il  se  peut,  mais,  au  pis  aller,  à  noter  pour  leur 
profit,  le    mal  humain    L'impérialisme  originel),  à  démasquer  la 

(1)  Correspondance,  I   2'.'>[. 

(2)  Port-Royal,  II,  lao. 
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fourbe  humaine  et  l'inconséquence  presque  universelle  sur  ce  sujet 
(dans  l'atmosphère  de  l'hérésie  rousseauiste  tout  au  moins!;  C'est 
en  effet  la  psychologie  du  christianisme  qu'il  estime,  dit-il,  la  plus 
véridique,  après  tout,  même  aux  moments  où  il  a  le  malheur  de 
n'en  pas  espérer  la  réparation  par  la  Grâce.  Rien,  ajoute-t-il  en 
pensant  à  lui-même,  n'est  plus  voisin  d'un  chrétien  qu'un  sceptique, 
quand  il  s'agit  d'un  sceptique  touché  de  mélancolie  et  qui  n'est 
point  assuré  de  son  doute.  Aa.^st  croirait-il  n'avoir  pas  travaillé 
sans  fruit  quand  même  son  Port-Royal  ne  serait  que  l'histoire 
d'une  génération  de  chrétiens,  racontée  en  toute  droiture  de  volonté 
par  un  tel  sceptique,  respectueux  et  contristé  (1).  C'est-à-dire  que, 
vite  revenu  de  ses  velléités  catholiques  après  1835,  il  reste  pour  une 
vingtaine  d'années  un  adhérent  du  christianisme  en  psychologie,  et 
même  jusqu'à  un  certain  point  en  morale,  de  sorte  qu'il  va  bâtir, 
ainsi  disposé,  une  grande  partie  et  lapins  intéressante,  à  no?  yeux. 
de  son  œuvre. 

Oui,  durant  quelques  années  tout  au  moins,  Sainte-Beuve 
semble  admettre  que  la  solution  chrétienne,  qui  fait  appela  la 
Grâce  pour  paralyser  la  concupiscence  du  pouvoir  ou  l'impérialisme 
originel,  complète  et  corrige  utilement  ia  psychologie  pessimiste 
(ou  «  impérialiste»)  que  les  chrétiens  ont  tiré  de  l'anlique  expé- 
rience orientale  consignée  dans  l'Ecriture  sainte.  Mais,  avec  le 
temps,  à  mesure  qu'il  s'éloignera  du  christianisme,  il  ira  jusqu'à 
tirer  l'attitude  chrétienne  elle-même  de  considérations  «  impéria- 
listes »,  au  moins  pour  une  bonne  part.  Écoutons  plutôt  ses  com- 
mentaires sur  la  conversion  de  Mme  de  Longueville.  Se  jeter  daos 

(1)   Dans  le  volume  suivant    de   son  Port-Royal   (p.   231-210).    il  rappelle   que 
Maistre   a   rapproché    Jansenius    de  Hobb<  ologue   impérialiste   de  la 

Rumane.   nature)  et  lui-même    assimile   la   psychologie   de  Pascal  à  celle  d  ■    La 
Rochefoucauld.    Seulement,  dit-il,    la    doctrine   chrétienne    n'accepte    pas    i 
définitif  cet  asservissement  de  la  nature   à    la   volonté  de  puissance,   à  la    li/>i</o 
dominandi  :  e'.le  a  hâte   de  restaurer   la   substance   malade.    Pascal  allait  i 

jusqu'à  nier  que  nos  actions  pus>ent  jamais  procéder  d'un  sentiment  de  justice,  et 
Sainte-Beuve  lui  oppose,  à  juste  titre,  un  ri  s  tvolulionniste  intéressant   à 

cette  date.  Depuis  que  l'homme  naît  et  vit  dans  la  civilisation,  explique-t-il,  on  lui 
enseigne  la  justice,  assi-e  de  la  vie  sociale  ;  à  la  longue  il  s'est  créé  dans  son  cer- 
veau un  sens  acquis  de  la  justice  :  ainsi  les  éleveurs  créent  avec  le  temps  des  modi- 
fications dans  les  animaux  domestiques,  modifications  qui  disparaissent  toutefois 
par  un  retour  de  l'animal  dans  les  bois  et  son  abandon  à  la  pure  nature.  Ainsi  de 
l'homme.  Ceux  qui  ne  croient  pas  la  justice  une  invention  de  sa  part,  la  plus  belle 
de  toutes,  sont  portés  à  en  diminuer  tellement  les  conditions  ou  garanties  dans  la 
société  que  sa  solidité  se  trouve  compromise  et  qu'à  la  première  commotion,  les 
hommes  s^nt  en  grand  danger  de  rétrograder  vers    la  et   la    brutalité' 

naturelles.  (Port-Royal,  III,  3S2-3 
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les  bras  de  Dieu,  expose-t-il  à  ce  propos,  se  convertir  résolurent 
était  alors  le  seul  moyen  de  retrouver,  tôt  ou  tard,  la  considération 
et  le  respect  du  public,  de  se  voir  honorer  quelque  jour  par  le  roi 
comme  le  sera  la  duchesse  dans  une  circonstance  mémorable  de  sa 
vie,  d'occuper  de  soi  toute  une  légion  de  saints  et  de  justes,  de 
s'occuper  enfin  soi-même  à  l'infini  et  de  se  donner  toutes  les  satis- 
factions inverses  des  premières,  sous  prétexte  de  mortification  et 
et  de  réparation.  Ce  calcul,  certes,  M18  de  Longueville  ne  le  fit  pas, 
et,  en  général,  les  âmes  qui  se  convertissent  ne  le  font  pas  davan- 
tage, mais  les  instinrts  le  font  sourdement  en  elles.  La  sensibilité 
(l'impérialisme  affectif  subconscient)  garde  jusque  dans  son  boule- 
versement (extatique)  sa  logique  (conquérante),  secrète  à  laquelle 
elle  obéit.  Les  inclinations  (impérialistes)  dévoyées  (désorientées 
un  instant  par  le  choc  émotif),  se  retrouvent,  se  redressent,  se  diri- 
gent du  côté  où  elles  aperçoivent  une  issue.  La  belle  Frondeuse  de 
la  vei  le,  par  exemple,  entendait  bien  être  la  dernière,  puisqu'elle  ne 
pouvait  plus  être  la  première.  Quelqu'un  qui  voyait  chez  elle  des 
chenets  d'un  modèle  vulgaire  et  remarquait  ce  détail  voulu  de 
l'arr-eublement,  lui  dit  que  c'était  le  porter  bien  haut  :  et  le 
chevalier  deMéré,  qui  a  retenu  le  mot,  le  déclare  plaisant.  Il  est  en 
réalité  plus  vrai  et  plus  profond  encore  que  plaisant,  rectifie 
Sainte-Beuve,  car  elle  le  portait  bien  haut  en  fait  d'humilité,  on  est 
coniraintde  le  constater  :  et  il  ajoute  en  no  e  :  «  Qu'on  ne  vienne 
point  me  parler  d'arnour-propre  comme  d'un  vice  :  c'est  un  état 
naturel  et  nécessaire...  Chaque  homme  a  autant  d'amour-propre 
qu'il  en  peut  tenir  et  chacun  porte  le  sien  à  sa  manière  :  les  uns  la 
tète  haute  et  les  autres  le  cou  penché.  Les  chrétiens  portent  le  leur 
à  rebours  et  sens  dessus  dessous  ».  Enfin  il  emprunte  à  Du  Guet, 
directeur  de  M"e  de  Vertus,  plus  d'un  curieux  développement  en  ce 
sens.  Et  l'on  voit  par  tout  ceci,  quel  profit  psychologique  il  a  su 
tirer  de  son  commerce  avec  Port-Royai. 

3    —  L'heure  de  l'ambition.  —  Madame  d'Arbouville. 

A.  ces  influences,  d'ordre  théorique,  vinrent  s'aseocior  les  li 
directes  de  l'expérience  vitale  pour  préparer  l'évolution  psycholo- 
gique qui  se  marque  si  nettement  chez  Sainte-Beuve  aux  approches 
de  la  trentième  année.  Il  avait  vu  la  plupart  de  ses  confrères  du 
Globt  obtenir,  dès  le  lendemain  des  journées  de  Juillet,  des  places  e' 
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des  traitements  officiels.  Par  ses  manifestations  de  mysticisme 
social,  par  son  opposition  de  presse  aux  gouvernements  d'ordre,  il 
s'était  exclu  mal  à  propos  de  cette  répartition  de  bénéfices  qui 
aurait  assuré  matériellement  son  avenir.  Quand  la  monarchie  de 
Juillet  parut  plus  solidement  assise,  il  regretta  sans  doute  l'erreur 
de  jugement  qui  lui  avait  présenté  dans  une  fausse  perspective  le 
prochain  avenir  politique  ;  et,  les  représentations  de  sa  mère  l'y 
déterminant  peut-être,  il  songea  tardivement  à  se  procurer  des 
ressources  moins  précaires  que  celles  dont  sa  plume  l'avait  pourvu 
jusque-là.  Il  se  sentait  peu  fait  pour  les  luttes  politiques,  mais  la 
carrière  universitaire  l'attirait  à  bon  droit  ;  il  alla  donc  demander 
à  Guizot,  comme  nous  l'avons  dit,  le  titre  de  professeur  à  l'École 
normale,  mais  n'obtint  que  des  promesses  vagues,  l'offre  d'une 
chaire  dans  quelque  Faculté  de  province,  et  le  seul  fruit  de  cette 
démarche  fut  de  le  brouiller  avec  le  parti  avancé  qui  l'avait  consi- 
déré jusque-là  comme  l'un  des  siens. 

Il  se  rendit  compte  alors  qu'il  lui  fallait  mettre  plus  de  patience 
et  de  méthode  dans  la  préparation  de  son  avenir.  Il  s'était,  peu  de 
temps  auparavant,  fait  présenter  à  l'Abbaye-aux-Bois,  —  salon 
influent  qui  le  portera  en  quelques  années  à  l'Académie  française, 
—  et  il  eut  soin  de  s'y  montrer  assidu  :  il  y  fit  même  donner  lecture, 
en  son  absence,  du  Discours  préliminaire  à  ce  cours  public  de  Lau- 
sanne, qui  fut  le  germe  de  son  Histoire  de  Port-Royal  et  son  ami 
Ampère,  se  chargeant  de  le  renseigner  sur  l'effet  produit,  lui  écrira 
que  l'auditoire  s'est  montré  satisfait,  y  compris  M.  de  Chator.u- 
briand.  Or  c'était  là  un  point  d'importance  et  une  sorte  de  victoire 
remportée,  parce  que,  à  cet  oracle  du  salon,  à  ce  romantique  aux 
très  classiques  prétentions,  on  avait  par  avance,  explique  Ampère, 
«  dénoncé  une  phrase  du  discours  comme  attentatoire  à  la  Majesté 
du XVIIe  siècle  1  «  C'est,  poursuit  l'ami  officieux,  celle  où  vous  mon- 
trez le  xvr  et  le  xvme  siècles  se  réunissant  en  dépit  de  ce  qu'il  y  a 
d'interposé  entre  eux.  Mme  Récamier  et  moi,  nous  avons  pris  cette 
phrase  pour  la  défendre,  etc..  »  On  voit  avec  quelles  susceptibilités 
acceptait  de  compter,  aux  premiers  jours  de  1838  —  moins  de 
dix  ans  après  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  —  l'ancien  séide  de 
Victor  Hugo  ! 

Vers  le  même  temps,  ses  articles  sur  Fontanes  le  mettent  en 
rapport  avec  un  ancien  ami  du  grand  maitre  de  l'Université  impé- 
riale, le  comte  Mole,  dont  il  se  fait  bientôt  le  familier  et  qui,  a-t-on 
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dit,  l'aurait  créé  pair  de  France  si  la  monarchie  de  Juillet  avait  pro- 
longé son  existence  :  mais  1848  l'obligea  d'attendre  près  de 
vingt  ans  une  distinction  analogue,  qui  fut  le  titre  de  sénateur  de 
l'Empire.  La  même  occasion  lui  donna  le  chancelier  Pasquier  et  la 
comtesse  de  Boigne  pour  protecteurs;  il  lit  le  nécessaire  pour  être 
apprécié  comme  convive  et  comme  causeur  agréable  dans  ces 
cercles  de  choix.  En  1860,  la  préface  de  son  Chateaubriand  rappel- 
lera comment,  peu  d'années  auparavant,  un  homme  de  lettres  sans 
fortune  et  sans  ambition  —  au  moins  sans  ambition  politique,  car 
l'ambition  académique  fut  au  contraire  la  raison  d'être  de  sa 
période  mondaine  —  un  homme  de  mœurs  modestes  et  sachant  se 
tenir  à  sa  place  pouvait  néanmoins  par  son  earaclère,  par  son 
esprit,  par  son  tact  et  par  toute  sa  conduite  obtenir  dans  le  monde 
une  position  aussi  agréable  qu'honorable  et  vivre  avec  des  personnes 
de  tout  rang  sur  ce  pied  d'égalité  insensible  qui  est  le  charme  et 
l'honneur  de  la  vie  sociale  en  France.  «  Pour  moi, indiquait-il  après 
celte  évocation  de  son  passé  orléaniste,  pendant  ces  années  que  je 
puis  dire  heureuses,  j'avais  cherché  et  j'avais  même  assez  réussi  à 
arranger  mon  existence  avec  douceur  et  dignité.  Écrire  de  temps 
en  temps  des  choses  agréables,  en  lire  d'agréables  et  de  sérieuses, 
mais  surtout  ne  pas  trop  écrire,  cultiver  ses  amis,  garder  son  esprit 
pour  les  relations  de  chaque  jour  et  savoir  en  dépenser  sans  y 
regarder  :  donner  plus  à  l'intimité  qu'au  public,  r-server  la  part  la 
plus  fine  et  la  plus1  tendre,  la  fleur  de  soi-même  pour  le  dedans 
ainsi  se  dessinait  alors  pour  moi  le  rêve  d'un  galant  homme  littéraire 
qui  ne  laisse  pas  trop  le  métier  et  la  besogne  empiéter  sur  l'essen- 
liel  de  son  âme  et  de  ses  pensées  ».  Voilà  le  Sainte-Beuve  des  années 
orléanistes,  après  son  évolution  mentale  de  1835.  Et  ces  habitudes 
de  vie  lui  dicteront  en  1852  —  par  nostalgique  regret  de  ces  salons 
aimables  que  le  mouvement  de  Itt'iS  avait  fermés  ou  réduits  à  un 
rôle  secondaire,  —  cette  déclaration  de  principes,  bien  éloignée  de 
ses  opinions  de  jeunesse  ou  de  vieillesse  (1):  «  Il  y  a  lieu  à  hésiter, 
quand  on  est  un  galant  homme,  si  l'on  n'aimerait  pas  mieux  vivre, 
dans  un  monde  où  régneraient  les  Almaviva  que  dans  une  société 
gouvernée  par  les  Figaros  !  » 

Vers  1840,  toutefois,  celte  nouvelle  direction  imprimée  par  lui  à 
son  existence  ne  pouvait  manquer  d'être  regardée  comme  une  sorte 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VI,  191. 
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de  Félonie  par  ceux  de  ses  anciens  omis  qui  continuaient  de  sympa- 
thiser, plus  ou  moins  ouvertement,  avec  les  opinions  extrêmes  (avec 
les  divers  mysl.icismesrousseauistes), en  littérature  ou  en  politique. 
Lorsque  l'Académie  française  l'eut  accueilli  dans  son  sein  en  184!) 
et  à  !a  veille  même  de  sa  réception  solennelle  sous  la  Coupole, 
M'ne  de  Girardin  traduisit  ces  mécontentements  de  façon  fort  typique 
et  fort  crue  dans  un  de  ces  Courriers  de  Paris  qu'elle  signait  : 
vicomte  de  Launay,  et  qu'on  lisait  alors  avec  tant  d'empressement 
curieux.  Elle  annonçait  qu'il  y  aurait  dans  l'assistance  toutes  les 
ad  liratrice»  de  i\J.  Victor  Hugo  (qui  en  effet,  par  uue  ironie  du  sort, 
devait  recevoir  Sun  ancien  ami,  devenu  son  irréconciliable  ennemi, 
au  nom  de  l'illustre  compagnie),  et  d'autre  part,  tou'es  les  protec- 
trices de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées  du  parti 
classique.  «Comment  se  fait-il,  poursuivait-elle,  que  cet  écrivain, 
dont  nous  apprécions  le  talent  [incontestable,  mais  que  tout  le 
monde  a  CG»Btt  jadis  républicain  et  romantique  forcené,  soit  aujour- 
d'hui le  favori  de  tous  les  salons  ultra-monarchiques  et  clasiiquit- 
simes  (sic)  ?  On  répond  à  cela  :  il  a  abjuré  !  Belle  raison  !  Est-ce  que 
les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à  ceux  qui  abjurent  ?  La 
véritable  mission  des  femmes,  au  contraire,  est  de  secourir  ceux 
qui  kotont  seuls  et  désespérément.  Leur  devoir  est  d' assis l>  > 
héroismes  en  détresse!  »  (Parce  que.interjeterons-nous  ici.  celle-  qui 
ressemblent  à  la  belle  Delphine  Gay,  n'ignorent  pas  où  sont  leurs 
champions  imperturbables,  à  savoir  dans  !e  camp  de  l'érotisme  mys- 
tique.) «  Qu'elles  jettent  donc,  poursuit  la|Muse  agressive,  leurs 
plus  ioux  regards,  leurs  bouquets,  leurs  rubans  au  chevalier  b'.essé 
dans  l'arène.  Mais  qu'elles  refusent  même  un  applaudissement  au 
vainqueur  félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse  !...  Tout  est  perdu, 
ï.out  est  fini  dans  un  pays  où  les  renégats  sont  protégés  par  les 
femmes  :  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent  encore 
maintenir  dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les  tenta- 
tions de  Yégoisrae)  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le  courage, 
cette  divine  niaiserie  qu'on  nommMa  loyauté!  »  Cela  est  violent, il 
faut  l'avouer.  Au  surplus,  le  félon  ou  le  renégat,  parvenu  à  ses  *ins, 
ne  s'émut  pas  de  l'attaque  outre  mesure,  puisque  lui-même  envoya 
l'article  à  ses  amis  Olivier  de  Lausanne  et  que,  plus  lard,  il  a  très 
favorablement  parlé  de  l'auteur.  Mais  qui  pourrait  dire  si  de  pa- 
reilles mercuriales  n'ont  pas  laissé  trace  en  sa  mémoire,  préparant 
son  nouveau  changement  de  front  et  de  camp  vers  la  cinquantaine? 
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Il  avait  assurément  demandé  aux  salons  influents  de  lui  assurer 
îa  consécration  officielle  de  son  rare  talent.  De  là  sans  doute  un 
projet  qu'il  conçut  en  ce  temps  et  dont  il  parlait  volontiers,  nous 
dit  son  secrétaire  J.  Levallois  (1)  :  celui  d'écrire,  sous  le  titre  d'Ain- 
bilion,  un  roman  qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  le  complément  ou 
même  la  contre  partie  de  Volupté  et  dans  les  pages  duquel  il  aurait 
utilisé  son  expérience  mondaine  comme  il  avait  exploité  ses  expé- 
riences de  précoce  penseur  et  de   mystique  amoureux  dans  son 
premier  essai  romanesque.  Vinet,  le  critique  genevois,  avait  eu  vent 
de  ce  projet  puisqu'il  en  parla  dans  Le  Semeur  en  souhaitant  de  ie 
voir  mener  à  bien.  La  figure  centrale  d'un  pareil  roman  aurait  été 
Mme  d'Arbouville,  de  même  que  Mme  Hugo  avait  fourni  les  traits  de 
Lucy  deCouaen,  l'héroïne  de  Volupté, etnous  nous  arrêterons  donc 
un  instant  à  esquisser  cette  aimable  physionomie  de  femme  qui  a 
tenu  quelque  place  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Mme  d'Arbouville,— 
cousine  de  la  comtesse  Mole  (née  La  Live  de  la  Briche)  parce  qu'elle 
était  l'arrière-petite-fille  de  la  comtesse  d'Houdetot  (née  la  Live  de 
Bellegarde)  dont  l'amour  de  Rousseau  a  fait  vivre  le  nom,  —  était 
«n  outre  la  nièce  de  la  baronne  de  Barante,  née  Césarine  d'Hou- 
detot :  elle  se  trouvait  donc  placée  par  sa  naissance  et  sa  parenté 
au  centre  même  de  ces  salons  doctrinaires  qui  portèrent  avant 
quarante    ans  Sainte-Beuve    au    fauteuil  académique  ambitionné 
par  lui.  Elle  s'appelait  Sophie,  prénom  par  lequel  Jean-Jacques 
imait  à  désigner  son  aimable  aïeule  et  ses  relations  sentimentales 
avec  l'historien  de  Port-Royal  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie 
avec  celles  qui  s'établirent,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  entre 
l'ermite  de  la  Chevrette  et  sa  voisine  d'Eaubonne  :  même  emporte- 
ment de  passion,  parfois,  dans  l'écrivain  amoureux,  même  impi- 
toyable et  imperturbable  amitié  du  côté  de  la  femme  du  monde, 
que  nulle  inclination  profonde  ne  porte  à  dépasser  ce  dernier  sen- 
timent dans  ses  rapports  avec  son  adorateur. 

Née  en  1810,  Sophie  de  Bazancour,  ii lie  du  général  de  ce  nom, 
avait  épousé,  à  vingt-deux  ans,  M.  Loyré  d'Arbouville,  alors  com- 
mandant d'infanterie,  mais  qui  devint  également  général  et  qu'elle 
ne  cessa  jamais  d'aimer  en  épouse  fidèle.  Sincèrement  pieuse,  elle 
fut  sans  doule  rapprochée  de  Sainte-Beuve  par  les  éludes  reli- 
gieuses qu'il  poursuivait  à  cette  époque  de  sa  vie,  et  devint  pour 

(1)  Sainle-lîcuce,  page  lbl. 
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lui,  de  1840  à  1850  environ,  la  Muse  des  années  de  psychologie 
saine.  Aussi  bien  lui  fera-t-il  plus  d'une  fois,  et  avec  un  accent  de 
reproche,  l'application  de  cetle  psychologie  hobbisle  (ou  «  impé- 
rialiste »)  à  laquelle  il  s'était  rallié  sous  la  pression  de  l'expérience, 
et,  d'autre  part,  il  maudira,  tout  en  s'inclinant  devant  elle,  cette 
morale  chrétienne  et  rationnelle  dont  la  jeune  femme  opposa  cons- 
tamment les  principes  à  ses  entreprises.  C'est  ainsi  que,  dix  ans 
plus  tôt,  il  avait  jugé  les  sentiments  de  Mme  Hugo  à  la  lumière  de 
ce  mysticisme  passionnel  qui  venait  de  s'épanouir  en  lui  sous  l'in- 
fluence de  ses  fréquentations  romantiques. 

Les  résultats  de  ces  deux  campagnes  sentimentales  furent  très 
différents  pour  l'amoureux  En  dépit  d*une  théorie  célèbre  —et  tout 
à  fait  absurde  d'ailleurs,  car  elle  demande  trop  ou  trop  peu —  (la 
théorie  du  Clou  d'or)  qu'il  se  plut  à  développer  devant  Mme  d'Ar- 
bouville,  il  ne  réussit  pas  à  la  rendre  infidèle  à  ses  devoirs.  Le  poète 
sans  vergogne  du  Livre  d'amour  alla  jusqu'à  reprendre  sa  lyre 
abandonnée  après  l'échec  des  Pensées  d'août  pour  adresser  cette 
impiété  à  une  chrétienne  d'éducation  et  de  conviction  telle  que  son 
amie  : 

11  faut  aimer  pour  l'heure  où  les  transes  suprêmes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs. 
Le  dernier  (soupir)  nous  rendra  toutes  les  espérances 
Et  tous  les  souvenirs! 

Cette  extrême-onction  de  l'érotisme  mystique  ne  tenta  nullement 
la  petite-fille  de  Mme  d'Houdetot  qui,  poète  elle  aussi,  comme  son 
aïeule,  répondit,  avec  mansuétude,  par  une  jolie  pièce  rimée  sur 
ce  thème  :  «  Ne  m'aimez  pas!  »  d'amour,  si  vous  voulez  conserver 
entre  nous  l'amitié  qui  nous  est  chère  à  tous  deux  : 

Je  veux  qu'en  nos  vieux  jours,  au  de'ciin  de  la  vie, 
Nous  détournant  pour  voir  la  route  alors  finie, 
Nos  yeux,  en  parcourant  le  long  sillon  tracé, 
Ne  trouvent  nul  remords  dans  les  champs  du  passé. 

Le  galant  éconduit  se  vengea  en  appliquant  à  cette  personne  de 
sens  droit,  mais  avec  une  rigueur  peu  clairvoyante,  la  psychologie 
dont  il  usait  à  cette  époque  de  sa  vie  :  «  Elle  est,  a-t-il  écrit,  un 
charmant  mélange  de  bon  sens,  de  légèreté,  de  coquetterie  et  de 
vertu.  Il  y  a  là  de  quoi  pétrir  la  plus  divine  saveur  d'amitié;  mais 
je  ne  suis  pas  digne  de  l'amitié,  puisqu'elle  ne  me  suffit  pas...  Elle  a 
bien  de  l'esprit,  mais  elle  n'a  pas  compris  la  vie  (à  la  façon  de  Julie 
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de  Wolmar  sans  doute)...  Après'tout  elle  est,  sous  ses  airs  de  raison, 
plus  fière  que  tendre,  et  moins  passionnée  que  glorieuse  (à  la  mode 
des  héroïnes  de  Corneille).  L'amour-propre  est  au  fond  de  lout,  et 
La  Rochefoucauld  a  raison.  Mais  l'amour-propre  consiste  chez 
quelques-unes  à  vouloir  être  passionnément  aimées  coûte  que  coiite. 
Chez  elle,  quelles  que  soient  les  affections  gracieuses,  l'amour- 
propre  la  porte  surtout  à  être  approuvée,  à  ne  pas  être  blâmée,  à  sauver 
sa  gloire!  »  Eh  oui,  voilà  la  différence  entre  morale  erotique  et 
morale  stoïco-chrétienne,  dans  l'exercice  et  dans  la  direction  de 
l'amour-propre  ! 

On  voit  assez  que  le  roman  d' Ambition,  s'il  eût  été  écrit,  risquait 
de  ressembler  par  moment  à  La  duchesse  de  Langeais,  de  Balzac, 
car  la  situation  est  à  peu  près  celle  que  connut  le  romancier  vis-à-vis 
de  la  marquise  de  Castries  et  dont  il  a  tiré  cet  épisode,  frénétique- 
ment romantique,  de  son  Histoire  des  Treize!  Il  est  pourtant  cer- 
taines heures  où  l'accent  de  l'amoureux  rebuté  se  fait  plus  humble 
et  plus  résigné  :  par  exemple  dans  cette  note  de  sa  main  que  nous 
a  conservée  Jules  Troubat  :  «  Les  matins,  maigre  tout,  je  mène 
assez  bien  l'étude  :  j'y  ai  toujours  trouvé  si  peu  de  choix  et  de 
liberté  que  cela  m'est  à  peu  près  égal  de  faire  tel  ou  tel  article 
pourvu  que  j'aie  les  moyens  de  le  bien  faire.  Ainsi,  je  vais  toujours 
de  ce  côté,  dissimulant  et  faisant  le  sage,  comme,  au  reste,  on  le 
fait  perpétuellement  dans  ce  monde  menteur,  chacun  montrant 
une  face  et  cachant  les  autres...  J'aurais  voulu  être,  par  nature,  de 
ce  monde  (de  ce  monde  élégant  qu'il  fréquente)  pour  jouir,  dans  la 
mesure  convenable,  de  tant  de  bonne  grâce  (en  Sophie)  et  des  dis- 
tinctions proportionnées  qu'elle  sait  répandre  autour  d'elle.  Elle 
m'a  donné  une  idée  de  la  vie  heureuse  dans  la  société,  idée  qu'avant 
elle,  je  n'avais  pas...  Et  puis,  je  me  renferme  dans  la  solitude,  dans 
la  misanthropie  incurable,  dans  le  que  que  ça  fait  universel.  Après 
tout,  le  peu  que  je  vaux  comme  esprit,  c'est  par  là  et  j'ai  encore 
beaucoup  à  exprimer  en  ce  genre  si  je  puis  recueillir  mes  forces  et 
m'exprimer  dans  quelque  œuvre,  une  de  ces  œuvres  qu'on  ne  lira 
pas  tout  haut,  en  cercle!  «C'aurait  donc  été  un  roman  balzacien 
que  le  roman  projeté  &  Ambition  :  quelque  chose  comme  un  autre 
Curé  de  Tours,  où  l'audace  anarchiste  ressuscitée  de  Delorme  se 
serait  mariée  à  la  psychologie  pessimiste  désormais  acceptée  par  le 
lecteur  de  Pascal  et  de  Du  Guet. 

Mme  d'Arbouville  mourut  jeune  et  son  ancien  poursuivant  ne  lui 
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pardonna  jamais  entièrement  sa  vertu,  puisqu'il  écrivait  encore  en 
1856,  à  une  femme  de  lettres  dont  le  nom  est  oublié,  Mme  Blanche- 
cotte  :  «  Je  suis  ailé  à  Lyon  deux  fois  dans  ma  vie  pour  voir  M""  X 
(Mme  d'Arbouville),  malade  de  la  maladie  dont  elle  devait  mourir  et 
ma  meilleure  amie  alors,  mais  une  amie  qui  n'a  pas  su  l'être, 
hélas!  comme  il  le  faut  au  cœur  (!)  pour  qu'il  soit  entièrement 
rempli  et  satisfait,  heureux  d'un  plein  bonheur,  puis  uniquement 
désolé.  J'avais  déjà  passé  l'âge  des  bonheurs  qu'on  ne  mérite 
jamais,  mais  qu'on  obtient  sous  le  rayon  de  la  jeunesse  !  »  On  sait 
à  qui  fait  allusion  ce  souvenir.  —  Nous  allons  examiner  mainte- 
nant quelle  modification  l'étude  de  Port  Royal,  la  fréquentation  du 
monde  doctrinaire  et  l'influence  de  Mmt  d'Arbouville,  aimable 
incarnation  de  ce  milieu  traditionnel,  ont  apporté  dans  la  pensée 
et  dans  l'attitude  morale  de  Sainte-Beuve. 

4.  —  Epanouissement  de  la  psychologie  d'expérience 
dans  l'œuvre  de  Sainte-Eeuve. 
Adhésion  à  La  Rochefoucauld. 

Nous  nous  proposons  présentement  de  mettre  en  évidence,  au 
moyen  de  quelques  exemples  l'évolution  accomplie  dans  les  con- 
victions psychologiques  de  Sainte-Beuve  et  par  ses  études  sur  le 
xviie  siècle  classique  et  chrétien,  et  par  ses  fréquentations  aristo- 
cratiques ou  académiques  au  temps  de  la  monarchie  de  juillet  :  une 
double  source  d'expérience  et  de  clairvoyance  accrue  qui  a  fait  le 
sujet  de  nos  dernières  pages.  Le  6  mai  1862,  il  écrira  à  Edmond 
Schérer,  qui  attribuait  sa  psychologie  pessimiste  aux  événements 
de  1848  :  «  Mon  changement  d'idées  sur  l'humanité,  et  particulière- 
ment sur  l'humanité  française,  date  de  bien  avant  1848.  \Oui  de 
1834  environ,  comme  nous  l'avons  indiqué).  Je  crois  l'avoir  con- 
signé dans  certain  article  sur  La  Rochefoucauld  antérieur  à  la  ré- 
volution de  février).  »  L'article  est  en  effet  de  1840  et  figure  aujour- 
d'hui dans  les  Portraits  de  femmes  parce  qu'il  y  est  surtout  traité  des 
belles  amies  du  grand  seigneur  écrivain  :  l'historien  de  Port-lioyal 
y  proclame  que  Vauvenargues,  l'antithèse  vivante  de  l'auteur  des 
Maximes  à  ses  yeux,  comme  nous  le  verrons,  contredit  bien  plus 
que  ce  dernier  l'enseignement  (psychologique)  du  christian.fine, 
parce  qu'il  est  plus  généreux  (c'est-à-dire  plus  optimiste  à  la  mode 
romanesque  du  xvme  siècle).  En  effet  l'homme  selon  La  Rocbefou- 
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cauld,  explique  Sainte-Beuve  dans  cet  article  (l),  est  exactement 
l'homme  déchu  de  la  théologie  chrétienne  qui  demeure,  même 
nprès  le  baptême,  affecté  de  concupiscence  ou  de  libido  dominandi 
(volonté  de  puissance)  :  non  pas  peut-être,  insiste  le  critique, 
l'homme  déchu  tel  que  l'envisagent  saint  François  de  Sales  et 
Fénelon  (tous  deux  placés  selon  nous,  bien  qu'à  des  degrés  divers, 
sur  la  ligne  de  mystique  féminine  qui  conduit  au  quiétisme,  puis 
aurousseauisme)  mais  assurément  tel  que  l'entendaient  Saint-Cyran, 
Pascal,  Du  Guet  —  et  l'on  pourrait  ajouter  ici  Corneille  et  Bossuet. 
—  Otez,  conclut  Sainte-Beuve,  ôtez  de  la  morale  et  de  la  psycho- 
logie pascalienne  la  Rédemption  par  le  Christ,  et  vous  aurez  La 
Hoehefoucauld  tout  pur. 

Lorsque  cet  article  fut  réédité  pins  tard,  il  crut  bon  d'ajouter  en 
ioote  qu'il  y  avait  marqué  son  retour  décisif  vers  la  philosophie  de 
<a  jeunesse,  celle  de  Lamarck,  Cabanis  etTracy,  qu'une  grave  affec- 
tion morale  et  un  grand  trouble  de  la  sensibilité  (à  savoir  sa  passion 
pour  Mmc  Victor-Hugo)  étaient  venus  dévier  en  lui  vers  1829.  Les 
Consolations,  Volupté  et  les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal, 
expliquait-il,  scmt  là  pour  témoigner  de  cette  disposition  inquiète 
tt  émue  de  son  âme  qui  admettait  une  notable  part  de  Mysticisme. 
Biais  il  égare, à  notre  avis,  ses  historiens  par  cette  interprétation  de 
son  passé,  sincère  peut-être,  inexacte  à  coup  sûr.  Selon  nous,  il  n'a 
considéré  Cabanis  et  Tracy  comme  ses  vrais  éducateurs  qu'après 
sa  cinquantième  année  et  son  évolution  vers  l'anticléricalisme.  En 
réalité  il  fut  d'abord  chrétien  d'éducation,  c'est-à-dire  dès  lors  psy- 
chologue pessimiste  par  tradition  sinon  par  constatation  person- 
nelle, puis  très  brièvement  initié  à  la  philosophie  scientifique  de 
son  temps,  puis  mystique  avec  délices  certes,  mais  de  nuance  prin- 
cipalement rousseauiste,  au  temps  de  son  intimité  avec  les  Hugo, 
puis  redevenu  psychologue  pessimiste  et  moraliste  rationnel  bien 
ivant  1840  non  pas  du  tout  par  un  retour  à  Lamarck  et  à  Bichat, 
mais  par  une  reprise  de  contact  avec  les  classiques  chrétiens  du 
■a vnc  siècle,  au  cours  de  ses  études  sur  Port- Royal. 

Quoiqu'il  en  soit  de  cette  question  d'origines,  il  n'a  plus  \ 
après  1840,  dans  son  estime  de  La  Rochefoucauld  et  assez  rarement 
vacillé  dans  ses  convictions  de  psychologie  pessimiste  —  bien  qua 
Ters  la  fin  de  sa  vie,  par  une  inconséquence  qu'il  a  sont i. 

(!)  Page  303. 
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apercevoir  très  clairement  le  motif,  il  se  soit  repris  à  raisonner 
moralement  et  politiquement  en  rousseauiste,  qui  s'appuierait  sur 
une  optimiste  interprétation  de  la  nature  humaine  originelle;  nous 
en  donnerons  bientôt  des  preuves.  Suivons-le  cependant  dans 
quelques  circonstances  où  il  a  eu  l'occasion  d'invoquer  de  nouveau, 
et  plus  ou  moins  légitimement,  le  témoignage  de  l'auteur  des 
Maximes  à  l'appui  de  ses  changeantes  attitudes  intellectuelles.  En 
1852,  alors  qu'il  regarde  déjà  d'un  œil  assez  dénué  de  bienveillance 
vers  ses  anciens  amis  de  Port-Royal,  il  consacre  un  u  lundi  »  fort 
agressif  à  Victor  Cousin,  définitivement  éloigné  de  l'Université  par 
le  gouvernement  impérial  auquel  l'ancien  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe a  refusé  de  se  rallier;  et  il  croit  devoir  prendre  à  cette  occa- 
sion la  défense  de  La  Rochefoucauld  contre  l'historien  des  grandes 
dames  de  la  Fronde.  Cousin  juge  en  effet  que  le  livre  de  Maximes  est 
vrai  dans  la  généralité  des  cas,  mais  ajoute  qu'il  y  a  tel  instant  où 
du  fond  de  cet  abîme  de  vanité  qu'est  le  cœur  de  l'homme,  du  fond 
de  cet  égoïsme  imperturbable,  de  cette  petitesse,  de  ces  misères 
de  cette  boue  dont  nous  sommes  faits,  sort  tout-â-coup  un  je  ne  sais 
quoi,  un  cri  du  cœur,  un  mouvement  instinctif  et  irréfléchi,  quel- 
quefois même  une  résolution  qui  ne  se  rapporte  pas  à  nous,  mai> 
à  notre  père,  à  notre  mère,  à  notre  enfant,  à  notre  ami,  à  une  idée. 
à  Dieu,  à  l'humanité  malheureuse.  Or  cela  seul,  à  l'avis  du  philo- 
sophe historien,  trahit  en  nous  quelque  chose  de  désintéressé,  un 
reste  ou  un  commencement  de  grandeur,  qui  bien  cultivé,  peut  se 
répandre  dans  l'âme  et  dans  la  vie  toute  entière,  soutenir  et  réparer 
nos  défaillances  ou  protester  du  moins  contre  les  vices  qui  nous 
entraînent  et  les  fautes  qui  nous  échappent! 

Cette  réserve  de  Cousin  était  fort  justifiée  par  l'expérience  et  par 
l'histoire;  il  est.  en  tous  cas,  moralement  excellent  de  lui  donner 
son  adhésion  sur  ce  point.  Mais  Sainte-Beuve  n'en  juge  plus  à  ce 
moment  de  la  sorte  :  il  prétend  pousser  à  ses  dernières  consé- 
quences  l'application  de  la  psychologie  pessimiste  (ou  «  impéria- 
liste »)  aux  décisions  humaines;  il  riposte  donc  avec  âpreté  que 
M.  Cousin  devient  bien  éloquent  dans  la  passion  —  car  il  a  feinî 
ironiquement,  de  juger  le  philosophe  épris,  concurremment  ave» 
La  Rochefoucauld,  de  la  blonde  fille  des  Condé,  et  disposé  à  traiter, 
comme  un  rival  fâcheux,  l'ancien  prince  de  Marcillac  !  «  Malgré 
tout,  écrit-il,  et  malgré  cet  appel  héroïque  qui  dit  à  l'humanité 
Montons  au  Capilole,  je  crains  que  La  Rochefoucauld,  bien  compris. 
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n'ait  raison  en  définitive  :  car  sans  nier  l'élan  de  l'amour-propre 
sous  sa  forme  sublime  et  glorieuse,  et  en  se  bornant  à  l'expliquer, 
c'est  précisément  au  solennel  que  le  duc  en  veutdans  l'habilude  de 
la  vie  :  c'est  à  toutes  les  comédies,  même  sérieuses,  à  toutes  les  em- 
phases et  à  tous  les  charlatanismes  !  »  Soit,  mais  Cousin  n'est 
nullement  réfuté  par  ces  lignes,  et  la  psychologie  pessimiste  ne 
doit  pas  chercher  à  expliquer  coûte  que  coûte  ce  qu'elle  connaît  mal 
(et  ce  qui  échappe  au  moins  présentement  à  ses  prises).  Qu'elle 
demeure  plutôt  dans  son  domaine  qui  est  celui  de  la  vie  pratique, 
de  la  morale  des  honnêtes  gens  et  de  la  politique  prévoyante. 

Une  dizaine  d'années  plus  tard,  commençant  de  marquer  nette- 
ment son  retour  vers  les  prédilections  de  sa  romantique  jeunesse,  le 
critique  des  Nouveaux  lundis  utilisera  (1)  La  Rochefoucauld  contre 
ses  adversaires  chrétiens  au  lieu  de  l'assimilera  eux  comme  il  l'avait 
fait  jadis  :  ce  sera,  au  surplus,  de  façon  assez  superficielle  et  pure 
ment  polémique.  Les  Maximes  n'ont  pas  été  réfutées,  opinera-t-il,  et 
il  montrera  longuement  l'amour-propre  à  l'œuvre  chez  ses  adver- 
saires :  «  0  amour-propre,  je  t'ai  vu  à  l'ouvrage  dans  ton  plus  beau 
zèle...  On  suppose  chez  autrui  ses  propres  mobiles.  Vous  avez  parlé 
sévèrement  de  quelqu'un  ?  C'est  que  vous  aviez  une  dent  contre  lui 
ou  une  rancune.  Vous  ajournez  le  développement  d'un  jugement? 
C'est  que  vous  voulez  vous  ménager  et  nager  entre  deux  eaux...  Ah! 
que  cette  manière  d'appliquer  la  doctrine  de  l'amour-propre  aux 
lettres  est  donc  brutale  !  Moi-même,  si  je  me  plais  à  tout  moment  à 
briser  le  moule  auquel  je  serais  tenté  de  m'asservir,  si  je  me  force 
d'aimer  ce  que  je  ne  suis  pas,  ou  le  contraire  même  de  ce  que  je  suis, 
(il  fait  allusion  à  Port-Royal,  et  c'est  assez  vrai  de  son  fond,  mais 
non  pas  de  ses  sympathies  et  de  son  adhésion  raisonnée  qui  ont  été 
très  sincèrement  vers  les  classiques  chrétiens  pendant  bien  des 
années),  ce  n'est  pas  désintéressement  du  Moi,  continue-t-il.  C'est 
que  je  me  pique  de  n'être  rien  en  particulier  et  que  je  m'aime  mieux, 
apparemment,  sous  cette  forme  brisée,  multiple  et  fuyante  que  sous 
toute  autre  !  Non,  non,  honnêtes  et  bonnes  gens  que  vous  êtes,  La 
Rochefoucauld,  bien  compris,  n'a  pas  tort  si  aisément  que  vous  le 
croyez,  etc..  »  En  réalité  les  convictions  théoriques  successive»  de 
Sainte-Reuve  n'ont  pas  été  choisies  arbitrairement  par  lui,  comme 
il  voudrait  nous  le  faire  croire  :  elles  résultent  du  conflit  entre 

(I)  Vol.  V.  (1863). 
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son  tempérament  erotique    et    romantique  de   fond    et  sa  lucide 
intelligence  historique. 

Enfin  à  Taine,  le  2  novembre  18G7,  Sainte-Beuve  fera,  dans  une 
îettre  privée,  cette  profession  de  foi,  — désormais  moins  en  accord 
avec  son  atlitude  politique  et  morale,  mais  néanmoins  persévérante, 
—  au  sujet  des  convictions  psychologiques  que  lui  procura  l'étude  de 
notre  grand  siècle  chrétien  :  «  De  ce  qu'on  n'est  pas  avec  les  jansé- 
nistes (et  avec  les  chrétiens  rationnels), ce  n'est  pas  une  raison  pour 
faire  son  mea  culpea  et  pour  avoir  l'air  d'être  en  faute.  On  a  une 
assez  belle  marge,  une  assez  large  base  dans  la  morale  naturel 
et  dans  la  vertu  selon  Aristote,  Cicéron,  Marc-Aurèle.  Mais  je  vous 
avouerai  que  ce  qui  a  toujours  gêné  l'expression  de  ma  pensée  en 
ce  sens  et  retenu  mon  adhésion,  c'est  que  je  n'ai  pas,  de  l'humanité 
en  elle-même,  une  idée  aussi  optimiste  que  je  la  vois  chez  la  plu- 
part des  moralistes  naturels.  »  La  prétendue  morale  naturelle  don', 
il  est  ici  question,  fut  en  réalité  une  morale  hautement  expérimen- 
tale et  rationnelle,  issue  d'un  immense  travail  de  synthèse  dans  les 
races  les  mieux  douées  du  globe  et  codifiée  par  les  grands  méditer- 
ranéens antiques  dont  Sainte-Beuve  vient  d'énumérer  les  noms  : 
cet  adjectif,  si  gros  d'illusions  et  d'erreurs,  est  un  héritage  du  natu- 
risme mystique  cher  au  xvme  siècle  ;  héritage  verbal  que  le  corres- 
pondant de  Taine  n'a  pas  l'idée  de  répudier,  même  après  qu'il  a 
corrigé  par  les  leçons  de  l'histoire  et  de  la  vie,  les  illusions  psycho- 
logiques de  sa  jeunesse.  (Sans  doute  ces  réflexions  lui  ont-elles  été 
inspirées  par  la  lecture  de  Proudhon,  dont  il  préparait  alors  une 
biographie  et  qui  a  si  singulièrement  mêlé,  dans  ses  écrits,  l'aveu- 
glement politique  à  la  clairvoyance  psychologique  intermittente)  : 
«  Je  suis,  conclut-il  (sous  l'empire  d'une  préoccupation  d'ordre 
logique  qui  n'a  pas  assez  percé  dans  les  écrits  de  sa  dernier» 
période),  je  suis  beaucoup  plus  frappé  des  misères,  imperfections, 
vices,  grossièretés  animales  dont  on  s'imagine  trop  vite  triompher. 
Cette  morale  naturelle  dont  je_désire  l'avènement  et  qui,  dans  l'an- 
tique, a  été  le  lot  d'une  élite,  me  paraît  bien  peu  avancée  chez  le» 
modernes,  surtout  si  on  considère  la  masse  !  »  Une  morale  natu- 
relle, qui  n'est  pas  encore  avancée!  Quelle  contradiction  dans  les 
termes  !  Et  cette  morale  n'a  nullement  été  le  lot  de  l'élite  gréco- 
romaine,  elle  a  été  la  conquête  de  celte  élite  sur  les  impulsions  de 
la  nature  humaine!  Mais  on  voit  que  les  acquisitions  psycholo- 
giques de  son  époque  port-royaliste  n'ont  pas  été  entièrement  per- 
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dues  pour  l'historien  du  xvne  siècle,  car  il  n'avait  pas  de  ces  incer- 
titudes prudentes  pendant  sa  période  rousseauiste  de  1830  :  tandis 
qu'elles  inquiètent  au  contraire  le  rousseauisme  ressuscité  de  sa 
vieillesse  ! 

CHAPITRE  II 

LES    GRANDS    ROUSSEAUISTES   A  LA    BARRE  DU    TRIBUNAL    CRITIQUE.  — 
LES  «  PORTRAITS  » 

Le  plus  distingué  pat*  l'esprit  des  divers  secrétaires  que  s'attacha 
Sainte-Beuve  vieillissant,  Jules  Levallois,  raconte  que  certains 
noms  d'écrivains,  mentionnés  dans  la  conversation  par  hasard  suf- 
fisaient 'pour  changer  brusquement  l'humeur  du  critique  des 
Lundis  :  «  Il  était  facile,  a  écrit  ce  biographe,  en  style  familier,  de 
lui  faire  prendre  sa  tête  de  Bihac,  de  Michelet  ou  de  Hugo!  »  Ce 
sont  les  diverses  expressions  de  cette  tête-là  qu'il  nous  faut  pré- 
sentement contempler  et  interpréter  de  notre  mieux. 

Nous  avons  déjà  rappelé  quelle  déception  engendra  chez  lui 
l'attitude  morale  et  politique,  à  son  avis  regrettable,  de  la  plupart 
des  familiers  du  Cénacle  de  1828,  après  la  crise  de  1830.  Étant  venu 
pourtant,  sur  ces  entrefaites,  à  l'étude  du  xvne  siècle  chrétien,  il 
se  prit  à  comparer  mentalement  les  grands  hommes  de  notre  âge 
classique  avec  les  écrivains,  dès  lors  illustres,  qu'il  rencontrait 
chaque  jour  ou  dont  il  suivait  de  près  l'activité  littéraire.  Bientôt 
le  contraste  que  présentent  ces  deux  familles  d'esprits,  classiques 
solidement  rationnels  de  jadis,  hommes  de  lettres  rousseauisés  de 
notre  temps,  ne  put  manquer  de  lui  apparaître  et  de  le  frapper. 
Dans  sa  riposte  à  l'article  dénigrant  que  Balzac  publia  contre  son 
Port- Royal  dans  l'éphémère  Revue  Parisienne,  il  proclame  haute- 
ment que,  pour  juger  les  hommes  de  Port  Royal,  il  faut  avant 
tout  comprendre  l'esprit  chrétien,  et,  ajoule-t-il  aussitôt  (1) 
«  quels  esprits  moins  intimement  chrétiens  que  nos  grands  littéra- 
teurs modernes!  »  Ilpouvait  évoquer  un  souvenir  personnel  à  l'appui 
de  ce  jugement.  Lorsqu'il  conçut  le  projet  de  son  grand  travail  his- 
torique sur  Port-Royal,  expose-t-il,  il  alla  consulter,  sur  le  choix  de 
son  sujet,  quelques  amis  de  marque  et  de  poids.  Or,  Chateaubriand 
seul  donna  son  approbation  à  ce  choix.   Lamartine  lui  conseil! 

[I) Portraits  contemporains,  II    L21 
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d'aborder  plutôt  quelque  grand  sujet,  écrit-il  avec  ironie.  Béranger 
l'avertit  qu'il  était  en  train  de  verser  dans  la  religiosité,  une  manie  de 
J'époque  que  le  psalmiste  du  «  Dieu  des  bonnes  gens  »  déclarait 
aux  antipodes  de  l'esprit  religieux  (selon  la  norme  de  Rousseau)! 
Enfin  lorsque  Hugo  fut  contraint  de  parler  de  Port-Royal,  en  rece- 
vant son  ancien  ami  à  l'Académie  française,  il  le  fit,  dit  ce  der- 
nier, «  avec  éclat,  mais  sans  justesse  »  !  On  imagine  facilement  après 
cela,  conclut  Sainte- Beuve  en  revenant  à  Balzac,  ce  que  peuvent 
penser,  sur  un  pareil  sujet  les  protagonistes  de  cette  littérature 
sans  frein  qui  se  donna  carrière  au  lendemain  des  événements  de 
1830,  dont  la  variété  de  vices  fut  prodigieuse,  et  par  la  contagion  de 
laquelle  les  plus  grands  talents  se  laissèrent  malheureusement  gagner. 
«  Pourquoi,  écrira-t-il  encore  sur  le  tard  (1),  en  parlant  de  Vigny 
—  dont  il  avait  admiré  les  premiers  poèmes  et  qu'il  maltraita  le  plus 
souvent  par  la  suite  —  ...pourquoi  ne  suis-je  pas  demeuré  le  ser- 
vant officieux  et  le  défenseur  dévoué  des  mêmes  gloires?  Pourquoi 
ce  besoin  d'analyser,  de  regarder  dedans  et  derrière  les  cœurs  que 
M.  de  Vigny,  à  propos  de  la  préface  des   Consolations,  me  repro- 
chait déjà,  et  que  j'ai  appliqué  aussi,  pour  mon  malheur  et  pour 
mes  péchés,  à  l'intime  perscrulation  des  talents  (contemporains)? 
Mais  pourquoi  eux-mêmes,   ces  talents  aimés,  ces  poètes  adoptés, 
pourquoi  les  plus  fidèles  d'entre  eux  ont-ils  également  changé  et 
varié  avec  les  saisons?  »  Changé  d'inspiration  politique  et  morale, 
sans  nul  doute,  en  s'abandonnant  chaque  jour  davantage  au  cou- 
rant du  siècle  romantique!  —  Faudrait- il  donc  (2),  ajoute-t-il  ail- 
leurs, ne  voir  ces  guides  de  l'opinion  que  sur  la  scène  et  pendant 
le  temps  qu'ils  y  viennent  parader  pour  la  galerie?  >i'est-il  pas 
permis  de  montrer  chez  eux  les  «  points  de  suture  »  entre  le  talent 
et  l'âme,  puisque  aussi  bien  une  telle  démonstration  doit  profiter  à 
a  science  de  l'homme?    Oui   certes,    c'est   pourquoi  nous  allons 
l'accompagner  maintenant  dans  cette  revue  critique  des  grands 
talents  de  son  époque,  et,  tout  d'abord,  de  leurs  plus  authentiques 
précurseur?. 

1,  —  La  «  déiformité     des  romantiques. 

Lorsque,  vers   1827,  la  précoce  affirmation  de  son  talent  le  met 
en  rapports  et  en  contact  presque  quotidien  avec  les  lyriques  qui 

(i)  Avertissement  des  Portraits  contemporains. 
(2)  Correspondance,  I.  316. 
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venaient  de  se  révéler  à  leurs  contemporains  par  d'éclatants  débuts, 
—  avec  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset  peu  après,  —  etaussiavec 
les  rêveurs  plus  envuedurousseauismesocial, — Leroux,  Lamennais, 
les  Saint-Simoniens,  —  il  se  trouva  d'abord  en  présence  du  phéno- 
mène le  plus  essentiel  que  suscite  la  conviction  mystique  quand  elle 
n'est  pas  contenue  et  réglée  par  une  solide  discipline  morale,  en  pré- 
sence d'un  étal  d'esprit  que  les  Quietistes,  ces  ancêtres  des  roman- 
tiques, appelaient  la  Déiformité  et  dans  lequel  nous  voyons  pour 
notre  part,  une  prétention  audacieuse  à  l'alliance  étroite,  intime, 
totale  et  privilégiée  avec  la  Divinité  toute-puissante  :  «  Rien  de  plus 
commun  de  nos  jours,  écrira-t-il  en  effet  au  début  de  ses  Cahiers 
de  notes  intimes,  que  l'infatuation  de  certains  esprits  qui  se  croient 
Dieu,  fils  de  Dieu,  archanges!  Pierre  Leroux  se  croit  Dieu,  Vigny 
se  croit  archange.  Pour  Lamartine,  il  est  bon  prince  ;  il  se  con- 
tente d'être  un  séraphin!  »  Encore,  de  ce  dernier  poète,  Royer- 
Coîlard  assurail-il  qu'il  se  prenait  volontiers  pour  le  Père  Eternel.  — 
Et.àl'abbé  Barbe, son  ancien  camarade  d'études,  il  écrit,  dès  1836  (1), 
qu'il  aimerait  pouvoir  causer  avec  lui  des  hommes  célèbres  qu'il 
connaît  trop  bien,  pour  le  malheur  de  son  enthousiasme.  Les  ayant 
abordés  presque  tous  dans  les  sentiments  de  l'admiration  et  de  la 
louange,  il  est  allé  vite  au  fond  et  s'est  édifié  sans  délai  sur  l'histoire 
de  leur  secrète  vanité!  Mais  après  tout  le  caractère  des  choses  d'ici - 
bas  n'est-il  pas  ce  mélange  et  cette  contradiction,  le  faux  à  côté  du 
vrai,  le  petit  dans  le  grand,  l'un  n'empêchant  pas  l'autre? 

Oui,  l'expérience  lui  a  fait  connaître  qu'un  poète  de  nos  jours  est 
nécessairement  un  dominateur,  parce  qu'il  obéit  à  une  sensibilité 
plus  prompte  et  plus  vive,  à  une  ambition  plus  vaste  et  plus  noble 
que  celle  des  autres  hommes  (2).  On  ne  se  figure  pas,  dit-il,  même 
lorsqu'on  a  pu  considérer  de  près  les  vanités  et  les  ambitions  des 
politiques,  ce  que  sont  celles  des  littérateurs.  Boileau,  revenant  du 
palais  de  Versailles,  avait  remarqué  que  le  Roi  s'ennuyait  bientôt 
et  était  tout  prêt  à  bâiller,  puis  à  s'en  aller,  dès  que  la  conversation 
ne  roulait  plus  sur  ses  louanges.  Eh  bien,  tout  poète  de  notre 
époque  est  un  Louis  XIV  sur  ce  point  ;  pour  retenir  Chateaubriand 
dans  son  cercle  intime,  Mme  Récamier  n'était-elle  pas  tenue  de  se 
montrer  inépuisable  en  inventions  gracieuses,  de  lui  renouveler,  et 
comme  de  lui  rafraîchir  à  tout  moment  la  louange? 

(1)  Nouvelle  correspondance,  il. 

(V.)  Portraits  contemporains.  III v ailiclo  sur  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  ' 
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Signalant  ailleurs  la  modestie  de  Bossuet  qui,  si  nous  en  croyons 
son  familier,  l'abbé  Le  Dieu,  De  parlait  jamais  de  ses  triomphes 
dans  la  chaire  chrétienne  (1),  Sainte-Beuve  nous  fera  remarquer 
que  notre  temps  nous  a  trop  montré  ce  que  devient  l'homme  de 
lettres  livré  à  lui-même  (sans  le  frein  de  la  discipline  chrétienne 
rationnelle),  dans  toute  la  liberté  et  dans  toute  la  verve  de  son 
caprice  et  de  "ses  prétentions.  Que  ce  littérateur  se  combine  avec 
un  écrivain  religieux,  il  le  compliquera  par  des  susceptibilités  sans 
nom,  comme  il  est  arrivé  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  cet 
illustre  et  incurable  orgueilleux!  Qu'il  s'enveloppe  de  la  robe  sacer- 
dotale tout  en  conservant  le  même  fonds  d'orgueil  et  d'illusions 
mystiques,  on  aura  la  révolte  de  Lamennais  contre  la  discipline 
de  son  Eglise.  Enfin  on  a  vu  des  hommes  de  lettres  se  prendre 
pour  des  hommes  politiques  et  ne  songer  qu'à  briller  à  tout  prix 
dans  ce  dernier  rôle;  (en  d'autres  termes,  associer  le  mysticisme 
social  au  mysticisme  esthétique  dans  leur  religion  de  conque1 
Louis  XIV  exigeait,  comme  conducteur  d'hommes,  l'encens  continu 
de  la  louange,  du  moins  ne  se  croyait-il  pas  de  droit  divin  un  poète 
aussi  bien  qu'un  monarque.  Il  supporta  gaiement  la  critique  étourdie 
d'un  courtisan  mal  avisé,  comme  Mme  de  Sévigné  nous  l'atteste,  et 
il  a  dit  un  jour,  assez  haut  pour  être  entendu  de  tous  :  «  M.  Des- 
préaux s'y  connaît  en  vers  mieux  que  moi  !  »  Au  lieu  que,  de  nos 
jours,  tout  poète  de  quelque  renom  dirait  volontiers  au  Souverain  : 
«  Je  m'y  connais  en  affaires  mieux  que  toi!  »  —  Voyez-les  cepen- 
dant à  l'œuvre  sur  ce  terrain  difficile  du  gouvernement  des  hommes. 
Ils  porteront  simplement  dans  la  politique  leurs  extases  et  leurs 
métaphores  :  leurs  discours  du  forum  ou  du  Parlement  ne  seront 
que  la  transposition  en  prose  d'une  ode  à  grand  effet  ou  d*nne 
harmonie  lamartinienne  amplement  développée.  Après  s'être  em- 
ployés quelque  temps  à  celte  oiseuse  besogne  oratoire,  ils  se  croi- 
ront des  hommes  d'État  en  situation  dn  renouveler  le  monde. 
Erreurs  de  ces  enfants  de  génie,  aux  puériles  exigences,  qui  char- 
ment et  qui  détruisent  !  Lamartine  excella  tout  d'abord  à  ce  jeu  : 
Hugo  l'a  suivi  peu  après  dans  la  carrière  avec  plus  de  pesanteu; 

Mais  c'est  surtout  à  propos  de  Chateaubriand,  ministre  et  publi- 
cisteau  temps  delà  Restauration,  que  Sainte-Beuve  a  fait  ressortir 
cette  illusion  du  mysticisme  esthétique  renforcé  par  le  mysticisme 

(i)  Portraits  contemporains.  II.  335. 
(2)  Cahiers,  27. 
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social  qui  pousse  au  gouvernail  de  l'État  l'homme  de  lettres  con- 
sacré par  le  succès.  Aux  heures  les  plus  critiques  et  les  plus 
décisives  de  sa  carrière  politique,  quand  il  s'est  agi  de  prendre  un 
parti  ou  de  marquer  à  l'opinion  une  ligne  de  conduite,  ses  Mémoires 
nous  le  montrent  dans  l'état  d'esprit  le  moins  rassurant  pour  ses 
concitoyens,  dont  il  avait  pris  en  mains  les  intérêts  vis-à-vis  des 
concurrents  du  dehors  ou  des  agitateurs  du  dedans.  Lorsqu'il  aborde 
le  récit  de  ces  heures  difficiles,  écrit  Sainte-Beuve,  on  le  voit  sou- 
dainjouer  au  rêveur  ou  au  désabusé  ;  il  se  met  à  causer  avec  les 
corbeaux  perchés  sur  les  arbres,  avec  l'hirondelle  qui  passe,  avec 
l'abeille  qui  butine,  et  ces  dialogues  intempestifs  laissent  dans 
l'âme  du  lecteur  une  impression  de  patriotique  malaise  (1). 

S'étant  toujours  considéré  comme  l'émule  ou  le  rival  de  Napo- 
léon, l'écrivain  breton  se  trouva  une  première  fois  déçu  dans  ses 
espérances  politiques  au  début  de  l'empire  :  il  se  retira  sous  sa 
tente,  appela  de  ses  vœux  les  Bourbons,  et  lors  de  la  première 
Restauration,  s'empressa  de  sanctionner  ou  même  d'aiguillonner 
de  son  talent  tous  les  excès  de  réaction  que  réclamaient  les  émi- 
grés, préparant  ainsi  les  Cent  jours,  avec  leurs  désastreuses  con- 
séquences pour  son  pays.  Puis,  après  avoir  poussé  la  Restauration 
dans  le  sens  de  l'ultra-royalisme  pendant  la  première  moitié  de  sa 
vie  publique,  l'auteur  de  La  monarchie  selon  la  charte  consacra  la 
seconde  à  attaquer  furieusement  le  régime  bourbonien  après  une 
brusque  volte-face,  en  groupant  autour  de  lui  toutes  les  forces 
d'assaut  du  libéralisme.  Sa  vanité  ulcérée  réussit  enfin  à  briser, 
dans  ce  duel  à  mort,  un  essai  de  gouvernement  à  la  fois  traditionnel 
et  moderne  qui  aurait  pu  devenir  fécond.  Aussi  bien  se  souciait- 
il  fort  peu  d'avoir  préparé  ces  ruines  irréparables.  N'avait-il  pas 
eu,  pour  sa  part,  ce  qu'il  désirait  uniquement,  à  savoir  un  rôle  de 
parade,  avec  le  plaisir  d'en  faire  fi  devant  le  public?  N'avait-il  pas 
mené  les  grandes  questions  de  son  temps  comme  on  mène  irop 
volontiers  toutes  choses  en  notre  plaisant  pays  de  Franco,  c'est-à- 
dire  à côté  du  portai  tout  autrement  qu'à  bonne  fin?  C'est  que  son 
infatualion  n'avait  pas  de  limites  en  pareilles  matières;  et,  par 
exemple,  sa  prodigieuse  incompétence  dans  la  gestion  de  sa  for- 
tune privée  ne  l'empêchait  nullement  de  se  croire  un  financier  par 
inspiration  de  naissance  :  «  Les  finances  que  j'ai  toujours  sues, 
a-t-il  écrit,  quelque  part,  avec  une  naïveté  qui  désarme!  »  Mais. 

(I)  Causeries  dit  Lundi,  vol.  II. 
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encore  un  coup,  que  lui  importaient  les  résultats  de  ses  improvisa- 
tions gouvernementales  :  il  s'était  entendu  applaudir  chaque  matin 
des  deux  côtés  :  il  avait  eu  les  fanfares  des  deux  camps  et  son 
orgueil  avait  été  satisfait. 

Jamais  auteur  de  Mémoires,  concluait  Sainte-Beuve  après  cette 
sévère  appréciation  de  l'orgueil  romantique,  n'a  plus  fait  pour  se 
diminuer  en  croyant  se  grandir,  car  son  plaidoyer  d'outre-tombe 
démontre  clairement  qu'en  politique,  il  n'a  jamais  été  qu'un  polé- 
miste toujours  personnel  et  un  agent  lumineux  de  dissolution.  On 
sait  par  quel  subterfuge  il  prétend  se  mettre  hors  de  cause  et  tirer 
son  épingle  du  jeu.  «  Que  m'importaient  pourtant  ces  futiles 
misères,  écrit-il,  à  moi  qui  n'ai  jamais  cru  au  temps  où  je  vivais...  à 
moi  qui  ne  me  suis  jamais  soucié  de  rien,  excepté  des  songes,  à 
condition  encore  qu'ils  ne  durent  qu'une  nuit  !  »  Et  Sainte-Beuve, 
agacé  par  tant  d'inconscience  et  de  fatuité,  de  le  commenter  avec 
ironie  en  ces  termes  :  «  Pauvres  songes  !  C'est  en  effet  fort  heu- 
reux pour  eux  (qu'il  ne  s'avisent  pas  de  trop  longtemps  durer)! 
Et  la  religion,  s'il  vous  plaît?  Où  est-elle  en  tout  cela?  Vous  l'avez 
oubliée  celle  fois  par  mégarde,  même  dans  vos  songes!  Et  la 
société  ?  Vous  ne  l'oubliez  pas  moins  :  vous  la  mettez  à  néant,  vous 
qui  avez,  pendant  près  de  vingt  ans,  brigué  l'honneur  de  la  con- 
duire !  »  Tels  sont  les  fruits  de  la  déiformité  romantique. 

Avant  de  passer  en  revue  les  jugements  critiques  de  Sainte- 
Beuve  sur  les  grands  rousseauisles,  nous  nous  arrêterons  un  ins- 
tant pour  nous  demander  si  les  sentences  que  nous  allons  recueillir 
de  sa  bouche  lui  ont  élé  dictées  par  l'envie  comme  on  l'a  depuis 
longt&mps  et  tant  de  fois  prétendu? —  Ce  n'est  pas  notre  senti- 
ment, au  moins  si  l'on  considère  l'essentiel  et  le  fond  de  ses  juge- 
ments, car  ils  s'expliquent,  selon  nous,  par  l'expérience  vitale  et  par 
la  clairvoyance  psychologique  qui  lui  vinrent  avec  les  années,  cette 
clairvoyance  procédant  d'ailleurs  pour  une  grande  part  de  sa  fami- 
liarité avec  nos  classiques  chrétiens  du  xvn*  siècle.  C'est  en  mora- 
liste ou  en  psychologue,  non  en  artiste  concurrent,  qu'il  a  cru 
devoir  morigéner  ses  contemporains  romantiques.  On  a  dit  encore 
que,  n'osant  pas  toujours  attaquer  de  front  ses  émules  de  182s 
parvenus  plus  rapidement  à  la  gloire,  il  évitait  tout  au  moins  de 
parler  d'eux,  et  choisisissait  à  dessein  parmi  les  noms  les  plus 
secondaires  de  notre  littérature  les  objets  de  son  enquête  histo- 
rique. Gobineau,   débu'ant  de  lettres,  écrivait  déjà  de  lui  dans 
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La  Quotidienne  dès  le  1"  décembre  1846  :  «  A  force  de  le  voir 
juger  brillants  les  petits,  on  finit  par  être  frappé  de  l'oubli  qu'il 
fait  des  grands...  on  est  étonné  de  le  trouver  toujours  à  la  quête 
des  beautés  miscroscopiques  et  de  ne  jamais  le  voir  se  placera 
quelque  distance  pour  faire  admirer  au  lecteur  confiant  un  grand 
ensemble...  Il  aborde  rarement  les  auteurs  de  quelque  portée... 
dans  un  moment  où  son  cœur  et  son  esprit  seraient  échauffés  par 
la  recherche,  je  ne  voudrais  pas  lui  donner  le  choix  entre  Corneille 
et  Desportes  :  il  pourrait  y  avoir  danger  !  »  Et  plus  lard,  lorsqu'il 
eut  consacré  plusieurs  articles  à  l'abbé  de  Marolles,  traducteur 
oublié  du  grand  siècle,  Barbey  d'Aurevilly,  son  ennemi,  reprendra 
d'un  ton  plus  mordant  :  »  Nous  avions  le  fromage  de  Marolles;  il 
nous  en  a  donné  l'abbé!  »  —  Mais  ces  critiques  ne  sont  pas  équi- 
tables, car,  en  réalité,  un  très  grand  nombre  de  ses  Portraits  ont 
été  consacrés  aux  grands  hommes  du  passé  et  aux  illustrations  de 
son  temps;  il  a  parlé  fort  dignement  d'Homère  et  de  Virgile,  de 
Corneille  et  de  Bossuet  :  il  n'a  même  que  trop  parlé  des  chefs  du 
mouvement  romantique  pour  leur  satisfaction  et  pour  leur  renom, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  suite  de  notre  étude.  Il  pensait, 
d'ailleurs,  que  l'essentiel  ayant  été  dit  avant  lui  sur  les  hommes 
dont  les  noms  sont  consacrés  par  la  gloire,  il  n'y  avait  lieu  d'y 
revenir  qu'en  présence  de  quelque  publication  capable  de  renou- 
veler, sur  certains  points  tout  au  moins,  ce  que  nous  savons  de  leur 
personne  morale  ou  de  leur  évolution  artistique. 

Enfin,  pour  ne  pas  lui  attribuer  à  la  légère  des  sentiments  de 
jalousie  envieuse  à  l'égard  des  poètes,  ses  émules  heureux,  écou- 
tons ce  post-scriplum  à  son  troisième  volume  de  Portraits  contem- 
porains qu'il  a  daté  de  mars  1846  et  dont  l'accent  est  si  évidem- 
ment sincère:  «  Oh!  que,  du  moins  les  poètes  le  sachent  !  Quels 
que  soient  les  ravisements  (substantif  tiré  du  verbe  se  raviser)  et 
les  prudences  de  l'âge  mûr,  c'est  encore  d'eux  que  nous  nous 
occupons  le  plus.  Les  inégalités,  ou  même  les  brusqueries  du 
retour  ne  sont  pas  une  preuve  d'indifférence.  Ces  graves  études 
d'historien,  ces  portraits  aux  teintes  plus  sombres  qui  ont  insensi- 
blement succédé  aux  premières  et  poétiques  couleurs...  ne  suffi- 
sent pas  toujours  à  satisfaire  en  nous  ce  qui  y  remue  encore  du 
passé.  Quand  nous  relisons  et  récitons  de  Lamartine  son  Lac 
immortel,  de  Victor  Hugo  sa  passionnée  Tristesse  d'Oh/mpio,  le 
souvenir  sacré  renaît  vite  en  nous,  et  tout  cet  ordre  de  notre  labo- 
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rieuse  sagesse  d'hier  est  ébranlé  »  !  Citant  alors  trois  pièces  nou- 
velles de  Lamartine,  Hugo  et  Musset,  il  conclut  :  «  Ces  notes  vraies, 
tendres,  profondes,  nées  du  cœur  et  toutes  chantantes,  nous 
paraissent,  aujourd'hui  encore,  autrement  enviables  que  bien  des 
mérites  lenlement  acquis  !  »  Voilà  le  vrai  fond  de  sa  pensée.  Re- 
grets, brusquerie  du  retour  après  des  incriminations  d'ordre  poli- 
tique ou  moral  :  mais  non  pas  envie  amère  ou  jalousie  bassement 
dénigrante. 

Quanta  sa  complaisance  pour  les  figures  de  second  ordre  ou  de 
second  plan,  il  en  a  donné  dans  ses  Portraits  de  femmes,  à  propos 
de  Mme  de  Charrière,  une  acceptable  et  ingénieuse  explication.  Ce 
n'est  pas  précisément  de  la  critique  qu'il  entend  faire,  expose-t-il, 
lorsqu'il  dessine  avec  minutie  ces  silhouettes  près  de  s'effacer  dans 
les  lointains  de  l'histoire  :  mais  une  telle  entreprise  lui  fournit 
un  cadre  commode  pour  exprimer  ses  propres  sentiments  sur  le 
spectacle  du  monde  et  aussi  pour  exhaler  par  un  détour  une  certaine 
poésie  cachée  !  Il  y  trouve  un  moyen  pour  continuer,  dans  quelque 
grave  revue,  l'élégie  interrompue  par  lui  à  la  suite  de  l'accueil  dé- 
courageant qu'ont  reçu  ses  derniers  vers.  Lorsqu'il  choisit  avec  pré- 
dilection des  noms  peu  connus  ou  presque  disparus,  en  tous  cas 
hors  du  grand  chemin  de  l'histoire  des  idées,  il  obéit,  dit-il,  à  ce 
goût  de  cœur  et  de  fantaisie  qui,  dans  des  imaginations  plus  heu- 
reuses, fait  germer  romans  ou  nouvelles.  La  différence,  c'est  que 
ses  personuages  à  lui  n'ont  rien  que  de  réel  là  où  ils  paraissent  les 
plus  imprévus.  Ils  sont  vrais;  ils  ont  existé;  ils  coûtent  donc  moins 
à  inventer,  mais  non  pas  peut  être  à  retrouver,  à  étudier  et  à  dé- 
crire. Au  cours  de  l'étude  soigneuse  qu'il  est  contraint  de  leur 
consacrer  dans  le  silence  de  son  cabinet  de  travail,  il  arrive  à  les 
aimer,  à  répandre  sur  les  traits  de  leur  tigure  pâlie  la  lumière 
d'une  émotion  fugitive  ;  et  c'est  là  qu'il  faut  savoir  chercher,  con- 
clut-il, le  principal  intérêt  de  ces  petites  nouvelles  à  un  seul  person- 
nage. —  Ce  qui  revient  à  dire,  ferons-nous  remarquer  ici.  qu'il  est 
un  historien  psychologue,  presque  un  artisan  de  romans  historiques, 
plutôt  qu'un  Aristarque  à  l'ancienne  mode  des  Bouhours  ou  des 
Laharpe,  plutôt  qu'un  commentateur,  plus  ou  moins  disert  et  ver- 
beux, des  renommées  bien  établies.  Là,  fut  en  effet  son  innova- 
tion et  son  originalité  propre  :  mais,  sur  les  réputations  consacrées 
de  son  temps,  il  n'a  placé  son  mot  que  trop  souvent  encore  au  gré 
de  ceux  que  nous  appelons  volontiers  les  hagiographes  du  roman- 
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tisme,  —  afin  de  caractériser  par  ce  mot  le  soin  que  ces  adeptes  de 
la  religion  rousseauiste  apportent  à  n'éciairer  que  d'une  favorable 
lumière,  les  statues  de  leurs  plus  notables  patrons.  —  C'est  ce  dont 
nous  allons  bientôt  nous  rendre  compte. 

Ajoutons  pourtant  que,  en  bon  patriote,  il  n'accepte  guère  de 
l'étranger  les  critiques  qu'il  se  permet  à  lui-même,  sans  scrupules, 
sur  ses  compatriotes  célèbres  ;  il  est  toujours  prêt  à  faire  front  vers 
le  dehors  aux  côtés  de  ces  mêmes  concitoyens  qu'il  poursuivait  un 
instant  auparavant  de  ses  objections  et  de  ses  sarcasmes.  Par 
exemple,  après  avoir  lu  les  livres  de  Rodolphe  Tœpfer  dont  il  a  fait 
la  réputation  parmi  nous,  il  n'avait  pas  hésité  à  l'opposer,  de  son 
chef  et  sous  sa  responsabilité  propre,  aux  romanciers  qui  se  dispu- 
taient alors  par  tous  les  moyens  la  faveur  du  public  français;  mais 
il  avait  marqué  avec  prudence  et  avec  goût  celte  opposition  légi- 
time :  «  Nous  nous  disions,  écrivait-il  (1),  que  c'était  là  un  exemple 
à  opposer  à  nos  œuvres  d'ici,  si  raffinées  et  si  infectées.  Mais  pre- 
nons garde  !  Ne  le  disons  pas  trop.  Publier  et  introduire  en  une 
littérature  corrompue  ces  Nouvelles  genevoises  de  l'air  dont  Tacite  a 
donné  ses  Mores  germanorum,  ce  serait  les  compromettre  tout 
d'abord.  Qu'on  veuille  donc  n'y  voir,  si  l'on  aime  mieux,  qu'une 
variété  au  mélange,  un  assaisonnement  de  plus  ».  Voilà  qui  est 
habilement  insinué. —  Mais  que  Tœpfer  s'avise,  en  quelques  articles 
critiques,  de  malmener  lui-même  nos  écrivains  à  la  mode  «  comme 
on  pourrait  le  faire  par  delà  le  détroit  »,  observe  Sainl-Beuve 
offusqué,  celui-ci  s'empressera  de  formuler  contre  ces  apprécia- 
tions dénigrantes  une  protestation  fort  nette  :  «  Cette  espèce  d'op- 
position, inutile  d'abord,  est  surtout  disgracieuse,  opine-t-il  ;  rien 
d\  moins  propre  à  diminuer  nos  préjugés  d'ici.  Nous  avons  du 
purisme  à  l'égard  de  Genève;  on  nous  répond  par  du  puritanisme  ! 
Une  telle  polémique,  morale  pour  l'intention,  mais  où  il  entre,  pour 
le  détail,  beaucoup  d'inexactitudes,  tend  ;\  prolonger  un  état  de 
raideur  et  de  secte,  un  système  de  défensive  qui  ne  me  parait  point 
du  tout  favorable  à  ce  que  je  désire  le  plus  avec  M.  Tœpfer,  l'ex- 
pression libre  et  poétique  de  la  Suisse  par  elle-même,  etc..  »  — 

En  ce  qui  le  concerne,  se  croyant  assuré  d'éviter  les  inexacti- 
tudes et  de  conserver  la  grâce  dans  l'expression  de  sa  penser.  Sainte- 
Beuve  persistera  donc  h  produire  cette  pensée  au  grand  jour,  ainsi 
que  nous  allons  en  fournir  bien  des  exemples. 

(i)  Portraits  contemporains,  II,  !  i 
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2.  —  Les   deux  premières   générations  rousseautistes  et 
leurs  faiblesses. 

Commençons  notre  revue  par  ses  jugements  sur  les  préroman- 
tiques. Collégien  à  Boulogne,  puis  à  Paris,  il  avait  grandi  seus 
l'influence  des  écrivains  de  la  seconde  génération  romantique, 
en  attendant  de  prendre  sa  place  entre  ceux  delà  troisième,  et 
nous  avons  dit  son  enthousiasme  précoce  pour  Mme  de  Slaël 
ainsi  que  pour  les  promesses  littéraires  de  Tan  III.  Sur  l'auteur  de 
Delphine,  i\  ne  formulera  donc  jamah  de  réserves,  peut-être  parce 
qu'il  évitera  de  l'étudier  dans  sa  production  romanesque  ou  dans 
ses  commentaires,  trop  naïvement  enthousiastes,  sur  l'Allemagne 
romantique.  A  propos  de  Chateaubriand,  l'autre  grand  nom  de 
cette  période,  il  émettra  tout  au  contraire  ses  plus  instructives  cri- 
tiques :  mais  nous  nous  réservons  de  les  examiner  plus  tard,  parce 
qu'elles  résumeront  utilement,  à  la  date  où  elles  se  produisent  au 
grand  jour,  la  période  antirousseauiste  qui  venait  alors  de  prendre 
fin  dans  sa  pensée. 

Interrogeons-le  sur  Jean  Jacques  en  personne,  cet  évangéliste 
(ou  même,  si  l'on  veut  ce  Messie)  de  la  religion  romantique,  auquel 
l'attacheront  toujours  les  souvenirs  de  sa  rousseauisle  jeunts-  e.  A 
propos  de  la  correspondance  de  Marianne  La  Tour  plus  tard  Mrae  de 
Franqueville),  avec  l'auteur  de  La  Xouvelle  Héloïse  1),  il  a  très 
joliment  exprimé  ces  sentiments  de  tendre  partialité,  que  la  clair- 
voyance historique  et  psychologique,  venue  par  le  cours  des  ans, 
ne  sauraient  effacer  de  son  cœur  :  «  S'il  s'est  beaucoup  troublé 
lui-même,  Rousseau  a  encore  plus  troublé  le  monde.  Il  n'a  pas 
seulement  jeté  V enchantement  (de  l'expresse  adhésion  divine)  sur 
la  passion,  il  a  su,  comme  l'a  dit  Byron,  donner  à  la  foiie  l'appa 
rence  de  la  beauté.  En  entourant  les  demi-vérités  d'un  faux  jour 
d'évidence,  il  a,  plus  qu'un  autre  écrivain,  contribué  à  mettre  les 
orgueilleux  et  les  faibles  sur  la  route  de  l'erreur...  Pour  nous, 
quoique  la  raison  nous  dise,  et  pour  tous  ceux  qui,  à  quelque 
degré,  sont  de  5a  postérité,  poétiquement,  il  nous  sera  toujours 
impossible  de  ne  pas  aimer  Jean-Jacques,  de  ne  pas  lui  pardonner 
beaucoup  pour  ses  tableaux  de  jeunesse,  pour  son  sentiment  pas- 
sionné de  la  nature,  pour  la  rêverie  dont  il  a  apporté  le  génie  parmi 

(1)  Causeries  du  lundi,  IX. 


AGENT,    JUGE    ET    COMPLICE    DE    L'ÉVOLUTION    ROMANTIQUE.  73 

nous!  »  Déclaration  combien  significative!  C'est  l'artiste  qui  Tait 
taire  le  moraliste  en  fin  de  compte,  le  mystique  qui  réduit  au 
silence  l'homme  de  sang-froid,  comme  il  est  arrivé  dans  les  géné- 
rations successivement  soumises  à  l'influence  exaltante  du 
prophèle. 

Il  est  vrai  qu'à  d'autres  instants,  quand  le  psychologue  chrétien 
prend  le  dessus  dans  l'àme  complexe  de  Sainte-Beuve,  la  réserve 
se  marque  chez  lui  davautage  et  renonce  à  s'accompagner  de 
protestations  soumises.  A  propos  de  Rivarol,  par  exemple  (1),  il 
fera  remarquer  qu'on  a  longtemps  appliqué  le  mot  de  fanatisme 
aux  idées  ou  croyances  d'un  caractère  religieux,  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres,  mais  que  le  xvine  siècle  Unissant  est  venu  mon- 
trer qu'on  pouvait  marquer  de  ce  qualificatif  les  excès  de  la 
conviction  dite  «  philosophique  »  qui  produisit  alors  des  effets 
véritablement  monstrueux  !  —  C'est  tout  simplement,  préciserons- 
nous  ici,  que  cette  prétendue  philosophie,  fut  une  religion  de 
conquête,  un  mysticisme  insuffisamment -encadré  de  raison,  une 
hérésie  chrétienne  laïcisée,  tout  au  moins  en  appnrence  et  en 
iutention,  l'aurore  d'une  «  hégire  »  nouvelle,  dont  Jean-Jacques 
avait  fourni  le  Coran.  —  Ailleurs,  le  Lundisle  reproduira,  sans 
l'improuver,  le  jugement  sévère  de  Mme  du  Deffand  sur  Rousseau, 
«  charlatan  de  vertu  »  (2),  et  celui  de  Proudhon  sur  Jean-Jacques, 
«  le  premier  en  date  de  ces  Femmelins  de  l'intelligence  en  qui 
l'Idée  se  trouble  et  la  passion  l'emporte  sur  la  raison  »  (3).  Enfin, 
à  propos  de  William  Cooper  et  de  la  poésie  domestique  anglaise, 
il  tracera  entre  l'écrivain  britannique  et  l'auteur  de  la  Julie,  un 
parallèle,  assez  superficiel  d'ailleurs,  mais  qui  amènera  de  sa  part 
quelques  mots  réprobateurs  sur  le  Genevois.  Celui-ci,  dira-t-il,  vécut 
constamment,  dans  «  un  intérieur  souillé  »  (par  la  présence  de  Thé- 
rèse Levasseur),  et  usa  d'une  indélicatesse,  naturelle  ou  acquise, 
pour  froisser  trop  souvent  la  pudeur  de  son  public  (4  . 

Toutefois  l'expression  la  plus  nette  de  ses  réserves  intermit- 
tentes sur  le  plus  efficace  artisan  du  romantisme  s'est  placée  dans 
ses  Poitrails  littéraires,  à  propos  de  la  reprise  de  Bérénice  au 
Théâtre-Français,  pour  Uachel,  en  1844.  Certains  critiques  contcm- 


(1)  Causeries  du  lundi,  V 

(2)  Causeries  du  lundi,  XVI. 

(3)  Chateaubriand,  1,  78. 

(4)  Causeries  du  lundi,  XI,    i    I,  Ui. 
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porains,  dit-il,  ont  estimé  que  Titus  ne  se  montre  pas  assez  pas- 
sionnément amoureux  :  s'il  l'était  davantage,  en  effet,  il  sacrifierait 
sa  couronne  à  son  amour.  Or  ce  fut  précisément  l'opinion  de  Jean- 
Jacques,  et  rien  de  moins  surprenant  que  l'adhésion  de  ses  fils 
spirituels  à  ses  sentiments  sur  ce  point.  Mais  Sainte-Beuve  n'est 
pas  avec  eux  pendant  cette  période  de  sa  vie  et  le  leur  fait  bien 
voir.  Racine,  écrit-il,  est  revenu,  dans  le  dernier  acte  de  sa  tra- 
gédie élégiaque,  à  l'inspiration  «  supérieure  et  majestueuse  »  qui 
doit  distinguer  ce  genre  dramatique  —  c'est-à-dire  à  la  morale 
(stoïco-chrétienne)  dont  Corneille  lui  avait  donné  de  si  beaux 
exemples.  —  11  a  su  exprimer,  lui  aussi,  avec  force,  la  stabilité 
héroïque  d'une  âme  impériale  à  travers  les  orages  du  cœur,  et  il 
n'a  voulu  laisser  aucun  doute  à  ses  auditeurs  sur  ce  qui  est  impos- 
sible à  Titus. 

Ma  gloire  inexorable  à  toute, heure  me  suit. 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  notre  hyménée... 
Oui,  Madame,  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  p.>ur  vous  d'abandonner  l'Empire, 
De  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite,  etc.. 

Voilà,  appuie  Sainte-Beuve,  le  langage  d'une  grande  âme  à  une 
autreâmecapablede  l'entendre.  Mais  Jean-Jacques,  mollement  roma- 
nesque par  nature  et  par  éducation,  n'a  pas  craint  de  soutenir  que 
Titus  serait  plus  intéressant  s'il  sacrifiait  l'Empire  à  l'amour,  s'il  se 
contentait  d'  «  une  chaumière  et  d'un  cœur  »  selon  la  formule  urféenne 
qui  a  été  consacrée  par  la  sensibilité  romantique.  Aussi  Geoffroy, 
le  critique  classique  des  Débats  sous  Napoléon  1er,  faisait-ii  remar- 
quer, —  et  avec  raison  selon  Sainte-Beuve,  —  que  Titus  serait  sifflé 
s'il  agissait  de  la  sorte  au  théâtre,  et  que  Rousseau  méritait  de  l'être 
pour  avoir  consigné  une  telle  opinion  dans  un  livre  de  philosophie  ! 
—  Le  Lundiste  cite  un  critique  du  premier  Empire,  et  peut-être  en 
effet,  le  public  à  cette  date  héroïque  n'aurait-il  pas  accepté  sans 
résistance  la  solution  rousseauiste  du  problème  posé  par  Mm*  Hen- 
riette à  deux  poètes  chrétiens  :  mais,  depuis  lors,  Sand  et  surtout 
Dumas  fils  sont  venus  rousseauiser  le  public  de  nos  théâtres,  et  la 
solution  passionnelle  serait  très  vraisemblablement  applaudie  par 
nos  contemporains  si  elle  était  accommodée  avec  la  dextérité  que 
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savent  mettre  à  ces  sortes  de  choses  les  fournisseurs  attitrés  de 
nos  plus  illustres  scènes. 

En  1844,  l'auteur  des  Portraits  littéraires  n'hésite  pas  à  préférer 
le  dénouement  adopté  par  Racine  en  conformité  avec  l'histoire. 
Tout  se  tient  en  morale,  dit-il  :  pour  n'avoir  pas  senti  cette  délica- 
tesse particulière,  cette  religion  de  dignité  et  d'honneur  qui  en- 
chaîne Titus,  Jean-Jacques  a  gâté  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
pages  par  on  ne  sait  quoi  de  choquant  et  de  vulgaire  qui  se  retrouve 
dans  sa  vie,  et  que  le  filleul  de  Mule  de  Warens,  le  conjoint  de 
M"e  Levasseur  n'a  pas  hésité  à  nous  exposer  sans  ambages.  Dans 
l'ordre  poétique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  moral,  la  grandeur  est 
au  prix  de  l'effort,  de  la  lutte,  de  la  persévérance.  Aujourd'hui, 
sous  prétexte  de  lyrisme,  chacun  s'abandonne  à  sa  pente  (erotique). 
Aux  époques  tout  à  fait  saines  et  excellentes,  les  choses  suivent  un 
autre  cours.  Dans  le  grand  siècle  de  notre  histoire,  ce  devoir  rigou- 
reux, cet  avertissement  attentif  et  salutaire  se  personnifiaient  dans 
une  figure  vivante  et  s'appelaient  Boileau.  —  Voilà  qui  est  ferme- 
ment pensé  :  il  est  peut-être  excessif  seulement  de  trailer  d'époque 
parfaitement  saine  et  excellente  le  siècle  de  Louis  XIV  :  aucua 
siècle  ne  mérite  une  pareille  louange,  et  Sainte-Beuve  en  personne 
explique  ailleurs  la  perspicacité  de  La  Rochefoucauld  par  ce  fait 
qu'il  vécut  dans  une  époque  corrompue  :  la  vérité,  c'est  que  la  disci- 
pline morale  du  christianisme  connut  alors  un  renouveau  d'in- 
fluence à  la  suite  des  guerres  religieuses  et  que  l'art  de  l'époque  en 
reçut  de  distinctifs  caractères.  —  Quoiqu'il  en  soit,  Sainte-Beuve  en 
est  resté  à  ce  point,  vis-à-vis  de  Rousseau,  sur  la  voie  de  la  clair- 
voyance psychologique  et  historique;  il  ne  faut  pas  lui  en  demander 
davantage  ,  car  il  n'a  jamais  discerné  les  raisons  profondes  de 
l'influence  immense  et  durable  du  rousseauisme. 

Ecoutons-le  juger,  maintenant,  le  premier  disciple  notable  de 
Rousseau  dans  la  littérature  française,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  avait  été  également  l'un  des  auteurs  favoris  de  sa  studieuse 
jeunesse,  mais  dont  la  personnalité  morale,  assez  peu  attachante 
quand  on  l'étudié  de  près,  n'a  pas  laissé  do  l'embarasser  quelque- 
fois dans  In  suite  :  car  il  ne  sait  plus  trop  comment  concilier  en  ce 
temps  ses  enthousiasmes  passés  avec  sa  science  présente.  Il  cite 
Chateaubriand,  écrivant  dans  ses  Mémoires  que  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie  était  de  peu  d'esprit  et  d'un  caractère  e>icore  au-dessous  de 
son  esprit,  qu'il  refusa  d'abriter  sous  son  toit  un  proscrit  pendant 
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la  période  révolutionnaire,  et  flagorna  ouvertement  Napoléon  :  on 
sait  en  outre  que  Bernardin  fut  un  mari  maussade  et  un  père  sans 
dévouement.  Sainte-Beuve,  influencé  par  ses  souvenirs  de  lecture, 
plaide  de  son  mieux  les  circonstances  atténuantes  (1)  au  profit  de 
ce  rousseauiste  typique  :  il  allègue  à  sa  décharge  la  sensibilité 
d'épiderme  qui  est  propre  aux  tempéraments  poétiques  (et  qu'il 
appelle  d'un  nom  plus  sévère  quand  il  parle  de  Hugo  ou  de  Vigny) 
il  rappelle  le  succès  tardif  et  longtemps  contesté  de  cet  incontes- 
table talent,  mais  il  accorde  pourtant  que  Ducis,  son  correspondant 
de  vieillesse,  qui  fut  un  ferme  chrétien,  lui  était  moralement  très 
supérieur,  et  il  achève  son  plaidoyer  en  ces  termes  :  «  Bernardin 
était  donc  foncièrement  bon  :  j'aime  à  le  croire.  Mais  il  était  devenu 
par  la  fâcheuse  expérience  des  hommes,  irritable,  défiant,  suscep- 
tible. Il  est  l'exemple  le  plus  souvent  invoqué  et  le  plus  désespérant 
(pour  les  fidèles  de  Jean-Jacques  j,  de  ce  désaccord  entre  les  doc- 
trines et  les  actes)  que  je  veux  amoindrir,  si  je  ne  puis  le  repous- 
ser !  »  (Attitude  hagiographique  à  peu  près  avouée  cette  fois  !) 

Lorsque  le  Lundiste  reparlera  quelques  années  plus  tard  du  com- 
pagnon des  suprêmes  promenades  de  Jean-Jacques  (2),  il  expli- 
quera, de  façon  plus  exacte,  ses  inégalités  de  caractère  par  ses  illu- 
sions de  mystique  social,  perdu  dans  son  rêve  romanesque.  — 
Bernardin,  expose-t-il,  eût  son  génie  propre  qui  le  domina  et 
auquel  il  ne  put  échapper  :  son  idéal  fut  longtemps  de  fonder  une 
colonie  qui  aurait  tenu  de  V idylle  et  dans  laquelle  il  aurait  régi,  non 
sans  y  mêler  quelques  sous  de  la  flutte  antique,  des  hommes 
dociles  et  heureux.  Il  concevait  en  effet  dans  sa  tête  et  portait  par- 
tout avec  lui  un  monde  d'ordre  et  d'harmonie  (celui  des  «  habitants» 
de  Rousseau),  une  espèce  di'Eden  ou  d'âge  d'or  dont  il  ne  voulait 
absolument  pas  se  départir.  Jeune,  dans  tout  ce  qu'il  entreprend, 
on  reconnaît  une  arrière-pensée  secrète  de  colonisateur  à  demi 
mythologique  et  sa  chimère  de  devenir  Orphée  ou  Amphion.  Avec  le 
temps,  au  lieu  de  vouloir  exécuter  ses  plans,  il  s'avisa  de  prendre 
du  papier  et  de  les  décrire,  ce  qui  lui  réussit  bien  davantage,  au 
prix  de  quelque  patience.  L'utopiste,  à  bout  de  voie,  saisit  la  plume 
et  de  vint  un  peintre  par  le  verbe.  Son  ami  et  correspondant,  lefonc" 
tionnaire  Hennin,  si  tolérant  à  son  égard,  est  un  de  ces  bons  esprits 
probes,  exacts,  laborieux  et  positifs  comme  la  France  en  comptait 

(1)  Portraits  littéraires,  vol.  II. 

(2)  Causeries  du  lundi.  Vol    VI. 
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encore  beaucoup  à  cette  date  :  Saint-Pierre  représente  le  groupe  des 
chimériques  plaintifs  (1)),  chez  qui  le  roman  l'emporte  décidément, 
mais  qui,  à  la  fin,  le  talent  et  la  fée  s'en  mêlant,  ont  le  privilège  de 
se  faire  pardonner  et  admirer.  —  Surtout,  ajouterions-nous  volon- 
tiers, dans  les  sociétés  préparées  par  la  pénétration  de  l'esprit  roma- 
nesque à  ce  regrettable  «  pardon  ».  La  lecture  de  son  dernier  et 
quelque  peu  sénile  ouvrage,  concède  Sainte-Beuve  au  surplus,  (il 
s'agit  des  Harmonies  de  la  nature)  produit  un  effet  singulier  si  on  la 
prolonge  quelque  temps  :  on  ne  saurait  mieux  rendre  cette  impres- 
sion causée  par  son  livre  qu'en  disant  qu'il  s'y  montre  effeminant 
et  écœurant  tout  à  la  fois  :  on  conçoit  l'agacement  de  Joubert  écri- 
vant de  ces  prétendues  Harmonies  qu'elle  nous  font  aimer  les  dis- 
sonances dont  l'auteur  voulait  purger  l'univers  et  qu'on  y  ren- 
contre cependant  à  chaque  pas!  Si  bien  que  la  meilleure  réaction  à 
faire  au  sortir  d'une  si  fade  immersion  dans  l'optimisme  voulu,  ce 
serait  une  page  de  Pascal,  le  pénétrant  psychologue  chrétien! 

Passons  à  un  autre  mystique,  plus  caractérisé,  du  xvme  siècle  à 
son  déclin.  Louis  de  Saint-Martin  fut  également  un  des  éducateurs 
de  Sainte-Beuve,  comme  son  roman  de  Volupté  nous  en  apporte  la 
preuve,  en  mettant  très  haut  les  écrits  de  ce  rêveur  bizarre.  Mais, 
quelque  peu  revenu  avec  le  temps  de  ces  complaisances  premières, 
le  Lundiste  saura  mieux  discerner  l'orgueil  pathologique  qui  se 
dissimulait  sous  les  effusions  pieuses  de  ces  laïcisateurs  du  Quie- 
tisme  hérétique.  Sa  douceur  et  son  procédé  modeste,  écrira-t-il 
alors  de  Saint-Martin  (2),  ne  laissaient  pas  de  recouvrir  un  grand 
orgueil  naïf  :  il  se  croyait  l'émule  des  plus  notables  opérateurs 
apostoliques  dans  le  passé  et  il  inclinait  même  à  penser  tout  bas 
que,  sur  certains  points,  il  était  allé  plus  avant  que  tous.  C'est  là 
au  surplus  un  danger  que  n'évitent  guère  les  âmes  qui  prétendent 
marcher  seules  dans  les  voies  du  Divin,  soutenues  par  une  sur- 
humaine alliance  de  privilège;  car  ces  âmes  se  dérobent  aux  disci- 
pline rationnelles  de  la  pensée  qui  leur  auraient  épargné  les  nau- 
frages. 

(1)  Il  se  montrait  pei  reconnaissant   à  l'égard  de  Hennin  suis  i  tpé  ù  le 

servir  et  Sainte-Beuve  cite  de  ce  dernier  une  lettre  significative  :  «  Nous  rudoyez, 
écrit  ce  brave  homme,  l'ami  qui,  après  trois  ane  de   soin>  i  a  décider 

le  ministre  en  votre  faveur...  Vous  semblez  avoir  pris  pour  modèle  votre  ami  Jean 
Jacques,  le  plus  vain  de  tous  les  hommes  »  Allusion  *ans  nul  doute  à  l'ingrati- 
tude de  Rousseau  pour  Hume  qui  avait  sollicité  le  ministère  britannique  de  lui 
octroyer  une  pension. 
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Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire,  insiste  Sainte-Beuve  à  ce  pro- 
pos, que  le  sentiment  dont  elles  se  nourrissent  est  plus  beau  que 
l'orgueil  :  ce  n'en  est  que  le  plus  subtil  ou  le  précieux  déguisement. 
Voilà  pourquoi  Saint-Martin  marquait  des  sentiments  hostiles  à 
l'Eglise  chrétienne  dont  il  se  considérait  comme  le  successeur  et 
comme  Yhéritier  de  plein  droit.  Il  éprouvait  au  contraire  à  l'endroit 
de  Jean-Jacques  un  invincible  attrait,  non  sans  se  juger  supérieur 
à  ce  dernier  mystique,  encore  trop  teinté  de  philosophie  rationnelle 
à  son  gré.  Rousseau,  a-t-il  dit  de  façon  bien  significative,  frappait 
plus  bas  que  moi! 

Quand  vint  la  Révolution  française,  il  y  vit,  comme  Maistre  (cet 
autre  mystique,  différemment  orienté  dans  ses  interprétations  de 
l'action  divine)  un  cataclysme  vengeur  que  la  Divinité  avait  voulu 
déchaîner  sur  le  peuple  français,  insuffisamment  docile  à  ses  vues, 
et  aux  avertissements  de  ses  prophètes.  Les  événements  tragiques 
qui  se  déroulèrent  à  ce  moment  sur  notre  sol,  lui  parureut  le  pré- 
liminaire indispensable  du  règne  divin  de  mille  années  qu'il  avait 
annoncé  pour  sa  part  :  période  radieuse  durantlaquslle  il  ne  tiendra 
qu'à  l'homme,  enfin  restauré  dans  son  excellence  première,  de  de- 
venir un  Roi-Mage,  faisant  miracle  tout  le  long  de  sa  route  ici-bas. 
Lui-même  ne  se  crut  jamais  menacé  par  la  tourmente  parce  qu'il 
se  fiait  dans  sa  céleste  mission  :  «  Je  me  suis  senti  tellement  né 
pour  la  paix  et  pour  le  bonheur,  a-t-il  écrit,  et  j'ai  eu  de  si  fréquentes 
expériences  que  Y  On  m'avait,  même  dès  ce  monde,  comme  environné 
du  lieu  de  repos,  que  j'ai  la  présomption  de  croire  que,  dans  tous 
les  lieux  que  j'habiterai,  il  n'arrivera  jamais  de  bien  grands  troubles 

ni  de  bien  grands  malheurs Sans  oser  me  regarder  comme  un 

préservatif  pour  mon  pays,  il  sera  cependant  garanti  de  grands 
maux  et  de  désastres  absolus  tant  que  j'y  habiterai!  »  Ceci  fut  écrit 
en  1792,  c'est-à-dire  avant  les  secousses  les  plus  graves  ;  mais,  après 
la  Terreur,  en  1801,  le  favori  du  Ciel,  ayant  relu  ces  lignes  de  sa 
plume,  jugea  qu'elles  avaient  été  véritablement  prophétiques!  Il 
comptait  pour  rien,  en  effet,  des  épreuves  publiques  ou  privées 
qui  ne  l'avaient  pas  atteint  trop  directement  dans  sa  précieuse  per- 
sonne. 

C'est  en  méditant  sur  ces  assertions  de  Saint-Martin  que  son 
ancien  admirateur  retrouve,  dans  sa  mémoire,  un  propos  pareille- 
ment significatif  d'un  autre  mystique,  qui  appartient  à  la  fin  de  la 
même  génération  rousseauisle,  de  Ballanche,  un  des  familiers  de 
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l'Abbaye-aux-Bois.  Sainte-Beuve  assure  qu'il  a  discerné  beaucoup 
d'ambition  et  un  très  notable  orgueil  chez  ce  rêveur  brumeux  qu'on 
prenait  le  plus  souvent  pour  un  tendre  et  pour  un  modeste,  mais 
qui  se  croyait  bien,  lui  aussi,  le  précurseur  d'on  ne  sait  quel  Messie, 
le  révélateur  d'un  dogme  plus  vrai  que  tous  ceux  du  passé.  Un  jour, 
chez  Mme  Récamier,  parlant  de  Chateaubriand  au  jeune  écrivain 
qui  venait  là  pour  se  rendre  ses  aînés  favorables,  il  lui  échappa  de 
dire  :  «  Ne  croyez-vous  pas,  Monsieur,  que  le  règne  de  la  phrase 
est  fini!  »  Ce  que  son  auditeur  interprète  à  peu  près  de  la  sorte  : 
«  Ne  croyez-vous  pas  que  l'heure  du  grand  écrivain  de  René  est 
passée  et  que  va  sonner  la  mienne,  celle  de  l'homme  qui  apporte 
avec  lui  Vidée  rédemptrice!  » 

Chez  La  Fayette,  Sainte-Beuve  ne  relève  guère  qu'un  léger  ridi- 
cule, mais  la  remarque  est  piquante  et  vaut  d'être  ici  mentionnée  (1). 
Lorsque  le  général  perdit  sa  femme  en  1818,  il  écrivit  à  un  ami  : 
«  Elle  me  fut  attachée,  je  puis  le  dire,  par  le  sentiment  le  plus  pas- 
sionné... Vous  l'avez  vue  jouissant  de  tout  ce  qui  pouvait  être  de 
quelque  gloire  pour  moi,  plus  encore  de  ce  qui  me  faisait,  comme 
elle  le  disait,  connaître  tout  entier...  Elle  m'a  souventexprimé,  dans 
le  cours  de  sa  maladie  dernière,  la  pensée  qu'elle  irait  au  ciel;  et, 
oserai-je  ajouter  que  cette  idée  ne  lui  suffisait  pas  pour  prendre 
son  parti  de  me  quitter \  »  Avec  ces  chrétiens  de  nouvelle  frappe, 
conclut  Sainte  Beuve,  que  nous  voilà  donc  loin  de  Pascal. 

Passons  à  son  sentiment  sur  Stendhal,  un  des  tard-venus  de  la 
seconde  génération  rousseauiste  qui  fit  campagne  dans  sa  maturité 
avec  les  jeunes  représentants  de  la  troisième.  Sainte-Beuve  qui 
l'avait  rencontré  dans  quelques  salons  et  apprécié  pour  son  esprit 
paradoxal  et  mordant,  assista  non  sans  surprise,  vers  1850,  au 
début  de  l'apothéose  posthume  qui  lui  a  été  décernée  par  quelques 
protagonistes  de  la  quatrième  génération  romantique  et  que  la 
cinquième  a  passionnément  confirmée  dans  la  suite.  —  En  1854, 
après  les  premières  publications  apologétiques  de  Colomb,  le  cou- 
sin d  Henry  Beyle  —  c'est-à-dire  plus  de  dix  ans  après  l'interven- 
tion décisive  de  Balzac  en  faveur  de  Stendhal,  mais  avant  les  mani- 
festations au  moins  également  efficaces  de  Taine,  —  le  Lundisle 
crut  devoir  remettre  les  choses  au  point  en  consacrant  à  l'écrivain 
dauphinois  un  feuilleton  (2),  fort  judicieux  selon  nous,  parce  qu'il 

(1)  Portrait»  littéraires,  H. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  IX. 
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s'y  tient  à  égale  distance  de  l'enthousiasme  aveugle  et  du  dédain 
immérité.  Il  lui  accorde  le  suffrage  qu'il  mérite  comme  observateur 
attentif  de  lui-même  et  de  l'âme  étrangère;  il  le  réduit  à  de  justes 
proportions  comme  romancier.  Ayant  relu  le  Rouge  et  le  Noir  avant 
de  rédiger  son  article,  il  juge  que  le  premier  volume  de  ce  roman, 
étant  pour  une  bonne  part  autobiographique,  —  ainsi  qu'on  le  sait 
mieux  depuis  lors, —  a  de  l'inlérêt,mais  que,  dans  la  suite  du  récit, 
Julien  Sorel  devient  «  un  petit  monstre  odieux,  impossible,  un 
scélérat  qui  ressemble  à  Robespierre  jeté  dans  la  vie  civile  et  dans 
l'intrigue  domestique  ».  —  C'est  qu'en  effet,  ajouterons-nous  ici, 
Robespierre  fut,  lui  aussi,  un  rousseauiste  typique. 

Abordant  l'examen  de  La  Chartreuse  de  Parme,  si  haut  placée 
par  Balzac,  Sainte-Beuve  en  juge  également  le  début  heureux  ;  mais 
l'ensemble  du  roman  lui  inspire  de  formelles  et  utiles  réserves 
morales,  dans  le  sens  antirousseauiste.  Fabrice  del  Dengo,  opine- 
t-ilj  ne  se  conduit  nulle  part  comme  un  homme  digne  de  ce  nom, 
mais  plutôt  comme  un  enfant  libertin  qui  fait  sa  régie  de  son  ca- 
price, ou  même  comme  un  animal  livré  à  la  seule  impulsion  de  ses 
appétits  naturels.  Aucune  mcrale,  aucun  principe  d'honneur  vrai 
dans  ce  personnage  !  Il  n'a  d'autre  règle  de  conduite  que  de  ne  pas 
simuler  l'amour  quand  il  ne  ressent  pas  cette  passion  !  «  Lorsque  je 
vois,  poursuit  le  critique,  ce  que  devient  sous  la  plume  de  Beyle, 
cet  amour-passion  (des  tempéraments  du  Midi)  chez  les  êtres  qu'il 
semble  nous  proposer  pour  exemples,  j'en  reviens  à  aimer  et  à 
honorer  l'amour  à  la  française,  mélange  d'attrait  physique,  sans 
doute,  mais  aussi  de  goût  et  d'inclination  morale,  de  galanterie 
délicate,  d'estime,  de  raison  même  et  d'esprit,  un  amour  où  il  reste 
un  peu  de  sens  commun,  où  la  société  nest  pas  oubliée  entièrement. 
où  le  devoir  n'est  pas  sacrifié  à. l'aveugle,  et,  pour  mieux  dire, 
ignoré!  Pauline,  dans  Corneille,  me  représente  bien  l'idéal  de  cet 
amour  (stoïque  et  préchrétien  où  l'élévation  et  l'honneur  se  font 
entendre!  »  Certes,  et  rien  n'est  plus  loin  de  Pauline  à  coup  sûr 
que  Mme  de  Rénal,  Mathilde  de  La  Môle  ou  la  duchesse  San  Sève- 
rina.  a  Cet  amour-passion  devenu  syslémastique  chez  Beyle  m'im- 
patiente,  achève  Sainte-Beuve  ;  cette  espèce  de  maladie  animale 
dont  Fabrice  est  l'idéal  à  la  fin  de  sa  carrière  est  fort  laide  et  n'a 
rien  d'attrayant  dans  sa  conclusion  hébétée!  »  Il  est  bon  que  cela 
ait  été  dit  pour  l'honneur  du  xixe  siècle  français,  selon  nous. 

Trois  ans  plus  tard,  traitant  des  premiers  et  si  brillants  ouvrages 
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d'Hippolyte  Taine  (1),  le  Lundiste  s'arrêtera  une  fois  encore  avec 
étonnement  devant  l'enthousiasme  que  l'auteur  du  Voyage  aux 
Pyrénées  manifeste  pour  celui  des  Promenades  dans  Piome.  Il  traitera 
d'illusion  juvénile  un  engouement  fort  excessif  à  ses  yeux  et  ajou- 
tera :  «  Dussé-je  perdre  moi-même  (comme  poète  et  romancier  de 
jadis)  à  invoquer  de  la  part  de  M.  Taine  plus  de  sévérité  dans  les 
jugements  contemporains,  je  dirai  qu'ayant  connu  Stendhal,  l'ayant 
goûté,  ayant  relu  encore  assez  récemment  ou  essayé  de  relire  ses 
romans  tant  préconisés  —  romans  toujours  manques  malgré  de 
jolies  parties,  et  somme  toute,  détestables,  —  il  m'est  impossible 
d'en  passer  par  l'admiration  qu'on  professe  aujourd'hui  pour  cet 
homme  d'esprit  sagace,  fin,  perçant  et  excitant,  mais  décousu,  mais 
affecté,  mais  dénué  d'invention  !  «  Et  l'on  sait  encore  mieux  présen- 
tement, par  l'étude  des  sources  de  Beyle,  combien  ce  dernier  trait 
est  exact,  l'œuvre  stendhalienne  étant,  pour  une  part,  autobiogra- 
phie d'un  névropathe,  —  et,  là,  fort  pénétrante  en  effet,  —  pour 
une  autre  part,  démarquage  de  textes  italiens,  et  là,  secondaire  !  — 
Mais  quoi!  la  troisième  génération  rousseauisle  dont  Sainte-Beuve 
débutant  appuya  l'effort,  avait  préparé  par  ses  leçons  dans  la  qua- 
trième ces  enthousiasmes  symptomaliques  qui  seront  encore  plus 
intransigeants  dans  la  cinquième.  Celle  de  1830  était  donc  Deu  qua- 
lifiée pour  se  placer  tardivement  en  travers  du  chemin  psycholo- 
gique et  moral  qu'elle  avait  frayé  de  son  mieux;  et  Sainte-B  uve 
l'était  moins  qu'un  autre  à  cette  heure  de  sa  carrière  où  i)  revenait 
visiblement  déjà  vers  ses  prédilections  de  jeunesse  ;  attitude  intel- 
lectuelle qui  nous  expliquera  sa  dernière  et  beaucoup  plus  indul- 
gente appréciation  d'Henry  Beyle,  lorsque  nous  l'étudierons  à  sa 
date. 

3.  —  Les  poètes  de  la  troisième  génération  rousseauiste. 

Abordons  maintenant,  sous  la  conduite  de  Sainte-Beuve,  celle 
troisième  génération  romantique  qui  fut  la  sienne,  dont  il  partagea 
les  espoirs,  mais  dont  il  déserta  le  drapeau  de  bonne  heure.  — 
C'est  un  véritable  lieu  commun  dans  son  œuvre  critique,  —  tant  il  a 
repris  de  fois  celteanlienne,  —  que  le  succès  du  mouvement  de  1830 
en  matière  de  lyrisme,  et  son  total  insuccès  au  théâtre.  Or,  cette 
dernière  appréciation  peut  être  aujourd'hui  jugée  peu  clairvoyante 

(I)  Causeries  du  Lundi,  XIII,  206  ei  266. 
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à  la  lumière  des  faits  car  le  rousseauisme  ayant  continué,  affermi 
parmi  nous  son  empire,  devait,  contre  toutes  les  prévisions  du  cri- 
tique, consacrer  et  installer  au  répertoire  quelques  drames  de  Hugo, 
Hernani  et  Bug  Blas  en  particulier  qui,  d'une  part,  flattent  le? 
propensions  erotiques  ou  politiques  «  le  mysticisme  passionnel  et 
le  mysticisme  social  »  du  public  contemporain,  et,  d'autre  part 
entraînent  l'adhésion  des  esprits  plus  clairvoyants  par  de  fort  belles 
envolées  lyriques.  Le  drame  de  Dumas  fils,  souche  de  presque  tout 
le  théâtre  contemporain,  ayant  été  entièrement  rousseauiste  d'ins- 
piration et  ayant  peu  à  peu  déraciné  les  scrupules  de  morale  ra- 
tionnelle encore  survivants  chez  les  spectateurs  au  cours  de  la 
quatrième  génération  romantique,  a  d'ailleurs  facilité  cette  instal- 
lation tardive  du  drame  de  1830  au  répertoire  de  nos  scènes  offi- 
cielles. 

Si  Sainte-Beuve  goûta  peu  le  drame  romantique,  les  Lucrèce  Bor- 
gia  ou  les  Angelo,  c'est  qu'il  put  mesurer,  malgré  lui,  la  valeur 
morale  de  ce  drame  et  celle  de  l'inspiration  habituelle  des  grands 
romantiques  lorsque  son  intime  fréquentation  de  ces  poètes  l'eut 
éclairé  sur  le  caractère  de  leur  génie,  principalement  verbal,  et  sur 
sa  rançon.  Passons  en  revue  ses  jugements  les  plus  significatifs  à 
leur  endroit.  —  De  Béranger,  qu'il  plaça  longtemps  sur  la  même 
ligne  que  les  plus  grands  d'entre  eux  et  ne  réduisit  que  tardive- 
ment à  sa  véritable  mesure,  de  Béranger  il  a,  dès  1830  (i)  (c'est-à- 
dire  "du  vivant  de  l'adroit  chansonnier),  condamné  le  tenace  mysti- 
cisme social,  source  d'illusions  politiques  et  morales  fort  regret- 
tables chez  ses  concitoyens.  Quoique  sincèrement  patriote,  certes, 
écrit  le  Lundiste  à  cette  date,  Béranger,  —  cela  devient  chaque 
jour  plus  évident,  —  a  trop  travaillé  au  triomphe  des  passions,  à 
l'explosion  des  ressentiments  populaires  :  il  n'a  pas  assez  songé 
aux  lendemains  inévitables  de  telles  explosions.  Après  les  journées 
de  juin,  il  a  dit  que,  de  tout  temps,  il  avait  souhaité  de  rêver  la 
République,  mais  de  ne  jamais  la  voir  à  l'œuvre  !  Il  a  donc  poussé 
sans  cesse  à  des  événements  dont  il  redoutait  la  vente. —  Pourquoi 
d'ailleurs  en  lui  cette  vanité  de  naissance  (plébéienne)  qu'il  a  si 
constamment  atfichée,  cette  affectation  de  noblesse  à  rebours  qui  est 
une  affectation  néanmoins.  Pourquoi  faire  d'une  classe  de  la  so- 
ciété, si  nombreuse  soit-elle,  l'origine  et  la  source  de  toutes  les  ver- 

(1)  Causeries  du  Lundi,  II.  234. 
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tus?  Ne  semblerait-il  pas,  à  entendre  ce  Batteur  des  instincts  de  la 
foule,  que  toute  la  sagesse,  toute  la  raison  fussent  d'un  côté  dans  la 
nation,  tous  les  torts  et  toute  la  déraison  de  l'autre?  Cette  prédica- 
tion de  la  sagesse  et  de  la  vertu  infaillible  des  masses  diminue 
beaucoup  Béranger  aux  yeux  des  hommes  de  sang-froid,  mais  elle 
a  préparé  son  pontificat  littéraire.  Les  rois  de  la  pensée  contempo- 
raine, Chateaubriand,  Lamennais,  Lamartine  sont  venus  vers  lui  des 
divers  points  de  l'horizon  politique,  pour  saluer  l'esprit  du  temps 
en  sa  personne,  pour  lui  rendre  foi  et  hommage,  pour  lui  donner 
des  gages  éclatants  de  leur  déférence. 

Nous  n'aurons  aucune  critique  de  fond  à  relever  en  ce  qui  con- 
cerne Alfred  de  Musset  :  Sainte-Beuve  s'est  toujours  montré  pour 
lui  sympathique;  aussi  bien,  entre  tous  les  romantiques,  est-il 
assurément  celui  qui  conserve  le  plus  de  traits  classiques,  car  il  n'a 
jamais  penché  vers  le  mysticisme  social  ;  c'est  pourquoi  il  sera,  de 
tous,  celui  qui  datera  le  moins,  quelque  jour.  —  Au  contraire,  Alfred 
de  Vigny  a  de  bonne  heure  suscité  la  résistance  et  la  contradiction 
chez  l'auteur  des  Portraits  par  son  mysticisme  esthétique  sans 
mesure  et  sans  correctifs.  Il  semble  que  le  poème  de  Moïse  ait  com- 
mencé d'éclairer,  sur  ce  point,  le  critique;  à  lire  ces  vers,  d'ailleurs 
admirables,  il  jugea  que  l'auteur  s'octroyait  trop  facilement  les 
droits  et  privilège  de  Yoint  du  Seigneur,  et  se  faisait  à  lui-même, 
avec  un  assez  blessant  dédain,  les  honneurs  de  la  terre  (1)  :  dispo- 
sition d'esprit  qui  devait  conduire  Viguy,  peu  après,  jusqu'à  sa 
théorie  exagérée  du  poète  :  mais  l'idée  se  montra  d'abord  enveloppée 
du  plus  beau  voile  et  l'arrière-pensée  personnelle,  si  elle  y  était 
déjà,  ne  se  laissa  pas  trop  clairement  apercevoir.  Dans  Stello,  au 
contraire,  l'histoire  est  très  visiblement  faussée  à  toutes  pages,  mais 
les  esprits  jeunes,  poétiques,  exclusivement  littéraires,  les  esprits 
plus  ou  moins  féminins  de  l'époque  donnèrent  raison  a  Vigny,  parce 
qu'il  les  avait  émus,  et  ce  succès  l'enhardit  à  doter  ouvertement  le 
poète  d'une  mission  toute  sainte,  toute  désintéressée,  toute  pure. 
Saisi  d'un  accès  de  la  fièvre  religieuse  (rousseauiste)  de  l'époque,  il 
fut  tenté  de  se  faire  prophète  et  révélateur  à  son  tour  ;  il  crut  à  sa 
délégation  d'En-llaul,  à  son  apostolat.  En  ce  temps,  les  uns  prê- 
chaient pour  le  prolétariat  (mysticisme  social),  les.  autres  pour  la 
femme  (mysticisme  passionnel)  ;  il  se  dit  qu'il  y  avait  à  prêcher 

(1)  Nouveaux  Lundis,  VI,   112. 
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pour  le  poète  (mysticisme  esthétique  explicite  et  avoué).  Dans  la 
préface  de  son  Chatterton,  l'inspiration  et  les  termes  mêmes  furent 
purement  mystiques  :  —  le  mot  est  cette  fois  de  Sainte-Beuve.  — 
Pages  éloquentes  et  émouvantes,  certes,  mais  aussi  maladives,  va- 
niteuses et  douloureuses!  Elles  reflétèrent  parfaitement  l'amour- 
propre  à  la  fois  satisfait  et  souffrant  de  leur  auteur:  «  Je  n'ai 
jamais  pu,  conclut  Sainte-Beuve  vieilli,  entrer  dans  ce  mode  de 
prédication  et  d'apostolat  où  donna  M.  de  Vigny,  à  partir  d'un 
certain  jour  ;  le  danger  est  trop  grand,  en  voulant  favoriser  le  talent, 
de  fomenter  et  d'exciter  du  même  coup  la  médiocrité  et  la  sottise!  » 
C'est  là  une  vérité  incontestable  (et  nous  ajouterons  que,  dans  les 
deux  autres  formes  essentielles  du  mysticisme  rousseauiste,  le 
social  et  le  passionnel,  il  y  a  grand  danger  également  de  déchaîner 
le  primitif  dans  l'homme  inculte,  et  d'encourager  l'appétit  sensuel 
dénué  de  scrupules  dans  les  dévots  de  l'érotisme  soi-disant  mora- 
lisateur). 

Venons  à  un  nom  poétique  encore  plus  illustre.  —  Hugo  avait 
trouvé  tout  d'abord  en  Âainte-Beuve  un  thuriféraire  ;  mais  quelques 
années  plus  tard,  le  critique  se  sentit  fort  gêné  par  de  fâcheux  sou- 
venirs pour  exprimer  librement  son  opinion  sur  cet  ami  de  jeunesse 
et  ne  parla  plus  qu'incidemment  de  lui  en  public.  Dans  une  lettre 
privée  de  1835,  il  indiquera  pourtant  que  le  plus  grand  tort  de  ce 
poète  est  dans  Yorgueil  immense  et  dans  Yégoisme  infini  d'une  na- 
ture qui  ne  veut  connaître  qu'elle-même  en  ce  monde  et  il  ajoutera 
que  chacun  se  fait  des  idoles  en  entrant  dans  la  vie,  une  femme, 
un  artiste,  mais  que  ces  idoles  remplissent  rarement  notre  pro- 
gramme; elles  vont  leur  chemin  à  leur  guise  et  à  notre  désappoin- 
tement :  ne  leur  sachons  pas  trop  mauvais  gré,  toutefois,  de  nous 
être  trompé  délibérément  sur  elles  !  —  Et  ceci  reste  modéré,  mé- 
lancoliquement détaché,  mais  bientôt  il  tracera  de  façon  plus 
intime  encore,  dans  ses  Cahiers  de  notes  personnelles,  le  terrible 
portrait  de  l'homme  grossier,  énormément  orgueilleux  et  qui  a 
d'étranges  propos  de  vengeance  aussitôt  qu'il  se  croit  discuté  :  «  Si 
vous  le  louez  moins,  si  vous  vous  taisez,  après  lui  avoir  donné  les 
plus  manifestes  gages,  il  dira  lourdement  de  vous  :  C'est  mon  en- 
nemi   S'il  veut  obtenir  un  service  qui  flatte  son  amour-propre, 

l'homme  grossier  est  homme  à  faire  intervenir  près  de  vous,  dans 
la  conversation,  le  nom  de  sa  femme  pour  peu  qu'il  se  doute  que 
vous  en  êtes  un  peu  amoureux.  Il  ne   voit  aucune  indélicatesse, 
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mais  seulemont  une  ruse  très  permise  à  cela!  »  Accusations  bien 
graves  que  celles-ci.  Elles  sont  toutefois  maintenues  et  confirmées 
en  quelques  mots  daas  une  note  ajoutée  au  Livre  d'amour  [1)  : 
«  Non,  il  n'est  pas  un  noble  cœur!  Artificieux  et  faslueux,  il  est 
vain  au  fond.  Tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  de  près  ont  fini  par  le 
savoir.  Moi,  j'ai  été  longtemps  dupe  !  J'étais  dans  l'antre  du  Cyclope 
et  je  me  croyais  dans  la  grotte  d'un  demi-dieu  !  » 

A  ces  défauts  du  caractère,  dans  la  personnalité  morale  de  Hugo, 
Sainte-Beuve  attribue  l'échec,  au  moins  relatif,  que  ce  poète  subit 
tout  d'abord  au  théâtre.  Les  grands  génies  dramatiques,  expose-t- 
il  en  effet  (2),  créent  toujours  leurs  personnages  avec  les  éléments 
dont  ils  disposent  dans  l'intimité  de  leur  pensée  :  ils  les  façonnent 
à  leur  image  en  un  certain  sens;  non  pas  qu'ils  se  mettent  en  eux 
tout  entiers  :  mais  ils  les  font  de  la  même  nature  humaine  dont  ils 
sentent  en  eux  la  présence,  sauf  à  combiner  différemment  entre 
elles,  selon  leurs  desseins,  les  diverses  dispositions  qu'ils  leur 
prêtent.  C'est  pourquoi  les  génies  dramatiques  digne  de  ce  nom 
doivent  posséder  dans  leur  sein  tous  les  éléments  de  l'humaine 
nature  à  un  plus  haut  degré,  mais  dans  les  mêmes  proportions  tou- 
tefois que  le  commun  de  leurs  semblables.  —  Supposez  maintenant, 
poursuit  le  critique,  une  nature  imprégnée  de  lyrisme,  c'est-à-dire 
singulière  et  exceptionnelle  :  l'imagination  y  sera,  par  exemple, 
deux  ou  trois  fois  plus  développée  que  chez  l'homme  moyen.  En 
revanche,  la  raison  y  sera  moindre,  inégale,  la  logique  subtile  et 
opiniâtre,  la  sensibilité  violente,  ne  se  produisant  jamais  qu'à  l'état 
de  paroxysme  et  de  passion,  sans  remplir  doucementles  intervalles. 
Qu'une  telle  nature,  spécifiquement  lyrique,  prétende  cependant 
créer  des  personnages  capables  de  vivre  sur  la  scène,  un  monde 
d'ambitieux,  d'amoureux,  de  pères,  de  serviteurs  (comme  c'a  été 
le  cas  de  Hugo)?  Il  arrivera  que  ce  poète,  ne  trouvant  pas  en  lui  la 
juste  mesure  des  choses,  se  méprendra  sur  les  proportions  des 
caractères  et  ne  parviendra  pas  à  les  poser  dans  un  rapport  nature 
de  terreur  ou  de  pitié  avec  les  impressions  de  tous;  il  ne  sera  pas 
compris  du  spectateur.  —  A  moins,  objecterons-nous  ici,  qu'avec 
l'assistance  d'autres  tempéraments  de  sa  sorte,  sinon  de  sa  puis- 
sance, il  n'ait  peu  à  peu  façonné  jusqu'à  un   certain  point  le  public 


(1)  Page  227. 

(2)  Portraits  littéraires  II  (en  note  i  l'étude  sur  Mol  ■ 
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à  son  image  et  à  ses  proportions;  en  ce  cas  l'adhésion  lui  viendra 
quelque  jour,  pourvu  que  ses  dons  exceptionnels  de  lyrique  l'aient 
d'ailleurs  servi  çà  et  là  magnifiquement  dans  son  œuvre  théâtrale. 
Telle  est  l'évolution  à  laquelle  nous  avons  assisté  depuis  cinquante 
ans  environ  dans  l'estime  faite  du  théâtre  de  Hugo.  Sainte-Beuve 
vit  à  peine  l'aurore  de  cette  revanche  dramatique  de  son  ancien 
ami,  vers  la  Qn  du  second  Empire;  c'est  pourquoi,  rééditant  le  dé- 
veloppement, assez  discutable  d'ailleurs,  que  nous  venons  de  résu- 
mer, il  le  renforcera  de  cette  note  dénigrante  sur  les  Burg rares  : 
«  Ce  sont  les  marionnettes  de  l'île  des  Cyclopes  !  »  Peut-être,  puis- 
qu'il tient  à  cette  comparaison  classique  pour  caractériser  les 
allures  de  Hugo  dans  le  domaine  de  l'art;  mais,  dans  cette  pièce 
dont  l'insuccès  acheva  de  décourager  son  auteur,  le  lyrisme  a  puis- 
samment servi  ce  dernier  par  la  suite,  et  les  Bui  graves,  en  dépit 
de  leurs  proposions  démesurées,  ne  sont  pas  aujourd'hui  le  moins 
goûté  de  ses  drames. 

Lamartine,  comme  Vigny  et  Hugo  a  connu  successivement  . 
lui  aussi,  l'adhésion  (1),  puis  l'animosité  de  Sainte-Beuve  :  et  à 
notre  avis,  pardes  motifs  de  morale  etde  politique  pour  une  grande 
part.  L'historien  de  Port-Royal  se  détache  de  lui  après  Jocehjn 
dont  le  catholicisme  désagréablement  romanesque  devait  choquer 
un  familier  du  grand  siècle.  La  Chute  d'un  ange,  l'Histoire  des 
Girondins,  enfin  le  rôle  politique  du  poète  pendant  les  dernières 
années  de  la  monarchie  de  Juillet  achèvent  d'aliéner  à  ce  dernier 
les  sympathies  du  critique  qu'il  visitait  naguère  en  ami  dans  sa 
petite  maison  du  faubourg  parisien.  De  là  les  deux  articles,  fort 
dénigrants,  qui  se  lisent  au  début  des  Causeries  du  Lundi  à  propos 
des  Confidences  de  Lamartine  sur  sa  jeunesse  et  de  son  roman  de 
Raphaël  ,  autre  «  confidence,  »  déguisée  de  ses  amours  avec 
Mme  Charles.  Sainte-Beuve  tâchera,  dit-il,  d'oublier  le  Lamartine 
des  années  récentes,  au  profit  du  Lamartine  qui  n'avait  pas  encore 
écrit  ses  regrettables  Girondins  :  «  Au  milieu  des  circonstances 
graves  où  il  s'est  placé  et  où  il  a  tout  fait  pour  placer  son  pays, 
poursuit  le  Lundiste,  il  a  dépensé  les  plus  riches  dons  sans  être 
averti  de  les  ménager  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  dissipés  à  peu  près 

(i)  Saiiite-Heuve  acceptait  tout  d'abord  le  jugement  de  Pargaud  qui  a  défini  son 
maître  :  un  Fénelon  moins  l'autorité  (sacerdotale  sanB  doute),  un  Rousseau  moins 
le  sophisme,  un  Mirabeau  moins  l'insurrection  :  ce  qui  ne  fut  pas  toujours  vrai, 
mais  marque  bien  l'ascendance  romantique  du  poète,  en  remontant  de  t  ois  cène- 
rations  en  arrière. 
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tous  !  »  Ce  que  sa  production  de  vieillesse  n'est  pas  faite  pour 
démentir  en  effet.  — Dans  l'autobiographie  du  poète,  le  critique  du 
Constitutionnel  discerne  avec  pénétration  que  le  jeune  Alphonse, 
entouré  de  parents  trop  complaisants  à  ses  talents  précoces,  n'a  pas 
été  suffisamment  élevé,  au  sens  rationnel  du  mot  d'éducation.  «  Je 
me  suis  demandé  quelquefois,  écrit-il,  ce  que  seraient  devenus  un 
François  de  Sales,  un  Fénelon  qui  n'auraient  pas  été  élevés  du 
tout...,  un  Fénelon  gâté  et  sans  aucun  frein?  Probablement)  une 
manière  d'Ovide  à  demi-mystique,  parlant  du  ciel  et  s'occupant 
de  la  terre?  Vous  êles-vous  jamais  figuré  une  combinaison  de  ce 
genre-là?  »  —  Ce  qui  est  encore  une  fois  pressentir  heureusement 
l'ascendance  vraie  des  grands  ^rousseauistes ,  ces  apôtres  d'un 
quiétisme  laïcisé. 

Toutefois,  après  cette  suggestion  profonde,  il  faut  convenir  que 
Sainte-Beuve  reste  assez  superficiel  dans  ses  objections  aux  récents 
écrits  de  Lamartine  et  ne  revient  à  la  clairvoyance  qu'avec  un  mot, 
bien  significatif  en  effet,  qu'il  nous  rapporte  du  poète,  querellé  sur 
quelque  audace  de  sa  plume  magique  :  «  Qu'importe  !  Qu'on  dise 
ce  qu'on  voudra.  J'ai  pour  moi  les  femmes  et  les  jeunes  gens!  » 
(c'est-à-dire  les  tempéraments  affectifs  sans  contre-poids  suffisant 
d'expérience  et  de  raison).  Et  nous  relèverons  enfin  son  interpré- 
tation de  l'idylle  fameuse,  sur  les  rives  du  lac  savoyard  :  «  11  y  a 
là  un  nouveau  système  d'amour  qui  consiste  à  identifier  Julie 
(Mme  Charles)  avec  la  Nature  et  ac^c  Dieu,  à  faire  de  tous  trois  un 
mélange  qui  semble  tenir  à  la  présente  religion  de  l'auteur,  et  qui 
appartient  peut-être  à  la  future  religion  du  monde!  «C'est  bien 
cela,  mais  rien  n'est  moins  a  nouveau  »  sous  le  soleil  que  ce  plato- 
nisme fardé  de  romanesque  :  c'est  le  mysticisme  passionnel  si 
franchement  affiché  par  les  rousseauisles  et  dont  George  Sand,  en 
particulier,  avait  donné  des  commentaires  bien  autrement  caracté- 
ristiques. 

Enfin,  le  Chateaubriand  professé  à  Liège  et  publié  en  1889 
plus  d'une  fois  sévère  à  Lamartine,  par  exemple  en  cotte   dure 
apostrophe  (1)  :  «  Qu'est  devenue  la  lune  du  golfe  de  Baia?  Dans 

(1)  I,  235.  —  El  i  second   volume,  dans  les    notes  inl  I 

Chateaubvio  ia     etl  quant  i  un 

venirs  déjà  lointain  ,  nous  montre  Lamartine  . 

trant  dai  eaubriand  était  ueil- 

lant  les  félicitations  générales  i  de 

ien  le  livr>'  qu'à  la  d  i 
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bien  des  pages  de  Y  énervante  et  coupable  Histoire  des  Girondins, 
elle  est  allée  se  jouer  dans  des  flaques  de  sang!  0  noble  Muse  du 
poète,  je  ne  vous  l'ai  point  encore  pardonné!  Pourquoi  s'être  allé 
faire  dangereuse  et  racoleuse  de  masses,  sous  prétexte  de  pouvoir  un 
jour,  quand  tout  sera  à  bas,  devenir  utile  !»  —  On  voit  assez,  après 
la  revue  que  nous  venons  de  passer,  combien  le  critique  des  Por- 
traits (et  des  quatre  ou  cinq  premières  années  des  Lundis)  s'est 
montré  parfois  perspicace  en  ce  qui  touche  à  l'inspiration  profonde 
des  grands  lyriques  de  la  troisième  génération  rousseauiste.  Qu'on 
persiste  à  l'accuser,  si  l'on  y  tient,  de  jalousie  ou  de  négligence 
préméditée  à  leur  égard.  Nous  estimons,  quant  à  nous,  que  ses 
réserves  ou  ses  silences  ont  procédé,  pour  une  bonne  part,  de  ses 
convictions  raisonnées  de  ce  temps  sur  la  valeur  de  leur  influence 
morale  ou  sociale,  et  nous  avons  essayé  de  le  démontrer. 

4.  —  Les  Prosateurs. 

Après  les  grands  noms  de  la  deuxième  génération  rousseauiste 
et  les  poètes  de  la  troisième, Ivoyons  défiler  les  prosateurs  à  leur 
tour  devant  le  tribunal  érigé  par  l'auteur  des  Portraits  sur  le 
débris  de  ses  ambitions  juvéniles.  Voyons-les  recevoir  de  sa  plume 
leur  part  de  critique,  au  point  de  vue  moral  et  politique  principa- 
lement :  critique  le  plus  souvent  méritée,  il  faut  le  proclamer. 
Nous  apprendrons  beaucoup  de  cette  investigation  profitable. 
—  Au  sujet  de  George  Sand,  un  des  plus  féconds  et  des  plus  carac 
téristiques  écrivains  de  l'école,  nous  n'aurons  toutefois  rien  à  relever 
qui  nous  intéresse  :  ses  productions  les  plus  significatives  au  point 
de  vue  moral  se  placent  avant  la  conversion  psychologique  de  Sainte- 
Beuve,  et  leur  liaison  intellectuelle  était  d'ailleurs  à  ce  moment 
trop  intime  pour  laisser  place  à  des  critiques  publiques  de  la  part 
de  ce  dernier.  Quelque  temps  favorisée  des  plus  intimes  confi- 
dences du  poète  de  Joseph  Delorme  (1)  et  du  romancier  de  Volupté 
qui  recevait  les  siennes  en  retour,  celte  femme,  si  remarquable,  a 
toujours  obtenu  de  lui  un  traitement  de  faveur,  même  pendant  la 
longue  période  où  la  divergence  de   leurs  opinions  sociales   les 

teur  de  René  a  serrant  son  foulard  entre  ses  dents  pour  ne  pas  éclater  »  trop  tôt, 
saluera  la  sortie  du  poète  par  cette  interjection  pittoresque  :  «  Le  grand  dadai>  !  » 
(l)  Nous  avons  naguère  (dans  le  Suppte'ment  Littéraire  du  Fig  sembre 

1910)  cherché  à  établir  qu'un  morceau  lyrique  célèbre  qui  figure  dans  la  première 
édition  de  Lélia  et  qu'on  a  d'ordinaire  attribué  à  Musset,  esi  en  réalité  de  Sainte- 
Beuve,  et  remonte  à   l'époque  où  il   versifiait   les  poésies  de  son  Joseph  Détonne 
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sépara  presque  complètement  l'un  de  l'autre,  —  et  en  attendant 
qu'ils  en  revinssent  à  l'admiration,  à  l'apologie  réciproque. 

Lamennais,  en  revanche,  —  ami  et  inspirateur  de  la  même  épo- 
que pour  le  poète  des  Consolations,  —  n'a  nullement  bénéficié  de  la 
même  indulgence.  —  C'est  dans  ses  Chroniques  Parisiennes  de  1843 
que  le  correspondant  du  ménage  Olivier  devait  exprimer  le  plus 
franchement  son  opinion  sur  le  prêtre  tombé  dans  l'hérésie  rous- 
seauiste.  L'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  venait  de  publier,  sous 
un  titre  bizarre  qu'il  avait  emprunté  de  la  mythologie  Iranienne,  — 
Amschapands  et  Darwands,  —  une  violente  satire  des  gouvernants 
orléanistes  de  la  France  :  satire  dont  l'étroilesse  et  le  parti  pris 
suscitèrent  la  contradiction  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  certes  du  talent 
dans  ces  pages,  écrit  ce  dernier,  à  ses  amis  vaudois,  mais  c'est 
là  du  talent  bien  mal  employé  !  L'injure  déborde  :  elle  est  crasseuse  : 
rien  n'égale,  en  fait  de  bile  et  de  fiel,  les  portraits  qu'on  y  rencon- 
tre de  ces  hommes  éminents  qui  appliquent  nos  institutions  et  qui 
les  honorent:  on  ne  peindrait  pas  Guizot  sous  d'autres  traits  s'il 
était  à  la  fois  Marat,  Hébert,  Collot  d'Herbois,  Gouthon.  et  Billaud- 
Varennes!  Quant  à  l'avenir  entrevu  par  Lamennais,  quant  à  ses 
peintures  idylliques  de  bonheur  champêtre,  de  pureté  virginale, 
de  mariage  inviolable,  de  propriété  partagée  à  tous  et  néanmoins 
respectée,  il  est  bien  difficile  d'imaginer  à  quoi  cela  aboutirait  dans 
la  pratique,  puisque  ce  Jean-Jacques  de  deuxième  ou  troisième  main 
(définition  excellente  !  offre  pour  toute  nouveauté  à  ses  lecteurs  le 
Déisme  du  Vicaire  Savoyard.  Il  est  devenu  fou!  On  ne  saurait  lui 
appliquer  un  qualificatif  plus  indulgent.  Comment  peut-il  s'ima- 
giner que,  du  jour  au  lendemain,  rien  qu'en  jetant  un  gouverne- 
ment à  bas,  il  va  se  trouver  en  présence  d'une  humanité  douce, 
bénigne,  éclairée,  vertueuse  et  sage,  puisque  par  ailleurs,  et  à  toutes 
les  pages  de  son  livre,  il  montre  les  hommes  du  temps  présent 
stupides  ou  atroces,  infâmes  ou  abrutis?  —  Le  mysticisme  démago- 
gique n'est-il  pas  stigmatisé  dans  ces  lignes  comme  il  mérite  de 
l'être  (1)? 

(1)  Le  disciple  de  Lamennais,  Lacordaire  entretint  également  pendant  quelques 
années  avec  l'auteur  do.  Volupté  des  relations  >i  cordiales  qu'il  accepta  de  lui 
fournir  les  détails  qui  remplissent  les  dernières  pages  de  ce  roman  >ur  le  règle- 
ment de  vie  dans  les  séminaires  :  il  fut  donc  toujours  irai'  [uoique 
l'une  des  premières  Causeries  du  Lun  H  pi  ur  le  ton  de 
cet  orateur  sacré  que  Delacroix  appelait  à  ju^te  titre  Le  Romanli  ,  chaire 
chrétienne  Sainte-Beuve  estime  en  effet  que  son  êloquem  is  con- 
sentir quelques  concessions  à  des  auditoires  qui  ont,  dit-il  «  Cha  !  pour 
catéchiste  et  Jocebjn  pour  évangile!  » 
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Dans  Michelet  également,  Sainte-Beuve  à  fort  bien  discerné  la 
vanité  débordante  qui  procède  du  mysticisme  désencadré  de  rai- 
son :  «  Un  plat  personnage  au  fond,  en  écrit-il  à  Just  Olivier  (1), 
comme  je  l'ai  remarqué  de  tous  ceux  qui  sont  enflés!  Omnia  servi- 
liter  pro  lauâe!  »  Et  encore,  dans  les  Chroniques  parisiennes 
adressées  au  même  ami,  il  malmène  fort  la  préface  que  le  profes- 
seur du  Collège  de  France  a  mise  en  tête  de  son  livre  sur  Les  Jésuites  : 
pages  qu'il  considère  (2)  comme  particulièrement  emphatiques  ou 
même  comme  un  peu  burlesques  et  maniaques,  legri  somnia  : 
«  Moi,  y  dit  l'historien  romantique  du  passé  de  notre  pays,  moi,  je 
partis  de  la  cause,  je  m'en  emparai,  et,  la  fécondant,  je  suivis 
l'effet.  Le  sentiment  de  la  vie  morale  qui,  seul,  révèle  le  passé 
éclaira,  dans  mes  livres  et  dans  mes  cours,  le  temps  de  la  Renais- 
sance !  Le  vertige  de  ces  temps  ne  me  gagna  pas...  Je  n'eus  jamais 
un  sentiment  plus  'religieux  de  ma  mission  que  dans  le  cours  de  ces 
deux  années  :  jamais  je  ne  compris  mieux  le  Sacerdoce,  le  Ponti- 
ficat de  l'histoire!  Je  portais  tout  ce  passé  comme  j'aurais  porté  les 
cendres  de  mon  père  ou  de  mon  fils,  etc.,.  »  Et  tout  cela,  conclut 
Sainte-Beuve,  pour  dire  qu'il  ne  méritait  pas  l'outrage  qu'on  lui  a 
jeté  à  propos  de  ses  appréciations  historiques:  Non  certes,  il  ne 
méritait  pas  l'outrage,  mais  il  méritait  du  moins  le  sourire,  parce 
qu'il  est  incontestablement  le  chef  de  l'école  illuminée  en  histoire! 
Jamais  le  je  ou  le  moi  ne  se  sont  étalés  et  guindés  à  ce  degré  :  c'est 
véritablement  menaçant!  — Une  menace  qui  a  passé  aux  actes 
chez  les  disciples  de  Michelet,  ainsi  qu'un  le  sait  (3). 

Théophile  Gautier  n'échappe  pas  aux  avertissements  de  l'auteur 
des  Portraits  (4)  pour  ses  suggestions  morales  discutables.il  venait 
de  publier  son  apologie  des  Grotesques,  ainsi  qu'il  baptisait  les 
poètes  libertins  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  Saint-Amant, 
Cyrano,  d'Assoucy  et  consorts.  Sainte-Beuve  rappelle  à  ce  propos 
que,  dans  son  propre  livre  de  début,  le  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise du  xvie  siècle,  il  avait  comparé  le  mouvement  pomantique  de 
1828  à  la  levée  de  boucliers  que  prêcha  la  Pléiade  des  amis  de 
Ronsard  :  or  il  entend  pousser  désormais  plus  loin  cette  comparai- 
son en  proclamant  que  le  romantisme,  devenu  malsain  après  1830, 

(1)  Nouvelle  correspondance,  p. 

(2)  Pages  85  86. 

(3)  Voir  nos  études  sur  Quint t  Bt Michelet  clans  la  Reforme  sociale  de  1919  et 
1920, 

(4)  Portraits  contemporains,  III,  p.  253  et  soi*. 
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ressemble  —  dans  ses  représentants  de  marque  —  à  ces  licencieux 
poètes  de  l'époque  Louis  XIII,  qui  furent  la  queue  du  xvie  siècle 
dans  le  suivant.  Théophile  de  Viaud,  par  exemple,  eut,  pour  les 
mœurs  suspectes,  le  dérèglement  de  la  vie  et  de  la  pensée,  plus 
d'un  rapport  avec  les  littérateurs  à  succès  de  l'époque  Louis  Phi 
lippe.  Ces  ressemblances,  insiste  le  critique,  résultent  d'une  même 
corruption  hâtive —  (ce  qui  est  une  erreur  de  perspective  selon  nous, 
car  cette  corruption-là  était  depuis  longtemps  commencée  dans 
l'école  rousseauiste),  —  et  d'une  même  décadence  prématurée.  Car 
ce  fut  en  somme  une  bien  mauvaise  compagnie  que  celle  de  ces 
piliers  de  tavernes,  et,  en  nous  proposant  leur  apologie,  Gautier,  le 
champion  de  Hugo  à  la  première  d'Hernani,  a  prouvé  combien,  dans 
le  cours  d'un  même  mouvement  littéraire,  il  existe  de  différence 
entre  Ips  équipes  qui  se  succèdent  et  qui,  à  l'envi  se  dépassent. 
«  On  m'assure,  achevait  Sainte-Beuve,  que  depuis  quelque  temps, 
M.  Gautier  lui-même  est  en  danger  d'être  dépassé...  Il  paraît  placer 
tout  le  génie  dans  le  tempérament  (dans  l'impulsion  erotique  plus 
ou  moins  exigeante  et  impérieuse)...  La  pensée  de  l'homme  a  pour- 
tant coutume  de  siéger  plus  haut  que  l'abdomen...  De  nos  jours, 
plus  d'un  jeune  auteur  s'est  accoutumé  à  tout  mettre  dons  la  cha- 
leur du  sang  et  dans  la  fougue  du  désir.  Leur  talent  a  de  bonne 
heure  passé  dans  le  tempérament  et  s'y  est  comme  fixé!... 
M .  Gautier  se  donne  trop  peu  de  peine  pour  le  déguiser  et  il  installe 
tout  rondement  l'épicurisme  sur  l'autel!  »  Avertissement  qui 
n'était  pas  sans  courage  à  sa  date. 

C'est  toutefois  à  propos  de  Balzac  que  Sainte-Beuve  a  trouvé- 
l'occasion  de  dire  ce  qu'il  convenait  de  dire  sur  ce  rousseauisme 
de  vulgarisation  qui,  dépouillé  du  vêtement  solennel  et  resplen- 
dissant du  vers  lyrique,  s'infiltrait  alors  dans  la  masse  par  l'inter- 
médiaire du  cabinet  de  lecture  oudu  romati-feuilleton.  L'auteur  de 
Sarrazine,  de  la  Femme  du  trente  ans  et  de  la  Fille  aux  y eux  d'or  lui 
parut  s'être  fait  un  nom  par  le  scandale.  Dè<  1831  !  ,  à  propos  de 
la  très  cynique  Physiologie  du  mariage,  le  critique  croyait  devoir 
signaler  tout  le  mauvais  goût  qui  s'étale,  dit-il,  dans  celte  litté- 
rature de  marchande  de  modes  ou  de  revendeuse  à  la  toilette  I 
Peu  après,  il  appellera  Balzac  le  Pigaull -Lebrun  de  duchesses,  un 
médecin  des  maladies  cutanées  ou  même  sous-cutanées,  des  mala- 

(1)   Portraits  contemporains,   I. 
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dies  lymphatiques  et  suspectes.  Après  qu'on  a  lu,  écrira-t-il,  cer- 
taines descriptions  malpropres  (ou  même  minutieusement  ignobles) 
de  ce  romancier  sans  scrupules  1),  on  éprouve  le  besoin  de  se 
laver  les  mains  et  de  brosser  son  habit.  De  même  qu'Henri  IV  dut 
jadis  conquérir  son  royaume  ville  à  ville,  l'auteur  d'Une  Passion 
dans  le  désert  a  conquis  son  public  maladif  infirmité  par  infirmité! 
—  Et  tout  cela  n'est  pas  trop  excessif  si  on  le  restreint  aux  débuts 
du  grand  psychologue,  avant  l'heure  de  ses  incontestables  chefs- 
d'œuvre. 

Balzac  a  eu,  plus  que  personne,  reprendra  le  critique  impitoyable, 
son  cortège  de  femm  axtasiées  —  celles  de  trente  ans  en  mass  e 
et  même  d'au'delà,  —  parce  qu'il  avait  bien  vu  le  point  faible  et 
adroitement  flatté  l'infirmité  secrète  de  ces  organisations  nerveuses 
et  fébriles  qu'il  a  eu  le  secret  de  magnétiser  !  11  est  devenu  par  là 
le  type  même  de  cette  littérature  du  lendemain  de  1830  dont  la 
physionomie  fut  si  déplaisante  :  littérature  active,  effervescente, 
ambitieuse,  osant  tout,  menant  les  passions  les  plus  factices  de  la 
civilisation  avec  le  sans-gène  effréné  de  l'état  de  nature  :  perdant 
vite  un  premier  enjeu  de  générosité  et  de  talent  dans  des  gouffres 
d'égoïsme  ou  de  cupidité,  formant  des  coalitions  qui  bravent  les 
maximes  les  plus  élémentaires  de  la  morale.  Byron  avait  exercé  ce 
genre  d'influence  sur  les  hommes  :  bientôt  les  femmes  ont  eu  leur 
tour  et  l'émulation  les  a  prises  de  lutter,  dans  la  vie  réelle,  avec  les 
types, à  peine  créés,  à'Indiana  ou  de  Lelial  «  Un  magistrat,  écrit 
Sainte-Beuve  (2),  m'a  raconté  qu'ayant  dû  faire  arrêter  une 
femme  mariée  qui  s'enfuyait  avec  son  complice,  il  n'en  put  rien 
tirer  à  l'interrogatoire  que  des  pages  de  Balzac  qu'elle  lui  récitait 
tout  entières  ».  Emma  Bovary  fera  bientôt  à  peu  près  de  même. 
Mais  on  remarquera  que  le  nom  de  Sand  n'est  pas  prononcé  dans 
ces  lignes  où  figure  celui  des  héroïnes  les  plus  significatives  de  ses 
premiers  romans.  Balzac  seul  porte  directement  le  poids  de  la 
diatribe  ! 

On  sait  qu'il  fut  ulcéré  de  ces  attaques  et  l'on  connaît  sa  pre- 
mière riposte  :  «  Je  lui  passerai  ma  plume   au  travers  du  corps.  Je 

(1)  On  a  fait  tellement  mieux  depuis  lors  en  ce  genre,  au  court  tente:? 
générations  rousseauistes,  que  de  pareilles  objections  nous  surprennent.  Mais  on 
peut  voir,  par  l'article  que  publia  dans  la  Revue  des  Dru.'-  Mondes  après  la  trort 
de  Balzac,  un  magistrat,  E.  Poitou,  à  quelles  résistances  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  se  heurtait  encore  dans  la  bourgeoisie  saine  à  cette  date, 

(2)  Portraits  contemporains,  II,  74. 
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referai  Volupté  !  »  Et  il  refit,  en  effet,  le  roman  à  sa  manière  en 
écrivant  Le  Lys  dans  la  vallée  où  dira  Sainte-Beuve  avec  ironie, 
on  voit  dès  les  premières  pages  le  héros  mordre  en  plein  bal  dans 
l'épaule  de  l'héroïne  comme  dans  un  quartier  de  pomme.  Recon- 
naissons que  le  portrait  de  Mmo  de  Mortsauf  vaut  celui  de  Mme  de 
Couaen,  mais  ne  le  fait  pas  oublier.  Sainte-Beuve  revint  cependant 
à  la  charge  en  1833  (1),  attaquant  cette  fois  Balzac  sur  ses  appé- 
tits d'argent,  sur  a  ces  longues  demandes  de  liste  civile  littéraire 
ou  d'indispensables  millions  »,  et,  revenant  d'ailleurs,  à  propos 
d'une  récente  publication  balzacienne,  La  Torpille,  à  ses  repro- 
ches d'immoralité  raffinée  :  on  y  voit,  disait-il,  l'amour  analysé 
chatouilleusement  dans  une  courtisane  de  dix-huit  ans:  le  style  res- 
semble au  rythme  brisé  d'une  orgie,  à  la  danse  énervée  d'un  prêtre 
de  Cybèle  ;  car  c'est  là  un  secret  et  comme  un  «  maléfice  »  de  ce 
talent  quelque  peu  suborneur  qui  pénètre  furtivement,  même  au 
cœur  des  femmes  honnêtes,  comme  un  docteur  à  privautés  pénètre 
par  l'alcove  :  on  l'a  bien  vu  dans  ses  premiers  et  «  inqualifiables  » 
romans  —  ceux  que  nous  avons  déjà  nommés  et  qui  ont  précédé 
dans  son  œuvre  les  productions  de  plus  haute  portée. 

La  riposte,  cette  fois,  ce  fut  l'article  fameux  de  l'éphémère 
Revue  Parisienne  sur  la  première  partie  de  l'Histoire  de  Port- 
Royal,  article  qui  donne  une  bien  fâcheuse  idée  de  Balzac  histo- 
rien et  critique,  il  faut  l'avouer.  A  ces  deux  actes  de  représailles, 
de  si  inégale  valeur,  la  contre-riposte  est  venue  plus  tard,  après  la 
mort  du  romancier,  se  placer,  en  note,  à  la  fin  du  premier  volume 
de  Port-Royal  réédité;  Volupté,  écrit  alors  l'auteur  de  ce  livre, 
racontait  une  histoire  réelle  et  vécue  :  il  était  donc  impossible  de 
refaire  ce  roman  par  l'imagination  comme  Balzac  l'a  tenté.  — Mais, 
interrompons-nous  ici,  Sainte-Beuve  ignorait  que  Le  Lys  de 
Balzac  offre  également  des  traits  empruntés  à  la  réalité  et  au  sou- 
venir, car  si  Lucy  de  Couaen  est  Mme  Hugo,  Mme  de  Mortsauf  est 
pour  une  part,  M"ie  de  Berny,  dans  cet  autre  monument  du  mysti- 
cisme passionnel  tel  qu'il  fut  conçu  et  pratiqué  par  ses  adeptes  les 
plus  éminents,  au  cours  de  la  troisième  génération  rousseauiste.  — 
Balzac,  ajoute  Sainte-Beuve,  en  passant  au  second  témoignage  d'hos 
tilité  de  son  adversaire,  Balzac  a  su  peindre  en  maître  ce  qu'il  con- 
naissait à  fond,  c'est-à-dire  le  monde  des  viveurs,  des  usuriers,  des 

1)  Premiers  lundis,  II 
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aventuriers,  des  revendeuses  à  la  toilette,  des  brocanteurs,  des 
agents  d'affaires,  des  gens  de  lettres  bohèmes  et  besogneux,  des 
femmes  intrigantes,  des  femmes  nerveuses,  des  libertines,  des  filles 
aux  yeux  d'or  :  mais  les  âmes  austères  et  chrétiennes,  les  intelli- 
gences chastes  et  graves,  il  lui  était  interdit  de  se  prononcer  sur 
elles  !  Et  d'ailleurs,  un  homme  qui  a  pu  accumuler  dans  un  article  de 
trente-cinq  pages  (celui  de  la.  Bévue  Parisienne)  une  si  ample  collec- 
tion d'absurdités  ou  de  non-sens,  n'est  pas,  ne  saurait  êire  doué,  — 
même  dans  un  autre  domaine,  de  l'activité  intellectuelle,  —  de  celte 
supériorité  de  génie  qu'on  lui  prête  trop  libéralement  désormais  ! 
—  Ces  lignes  ne  sont  pas  entièrement  équitables  car  Balzac  a 
démontré  qu'on  peut  être  un  observateur  génial  de  son  temps  et  un 
commentateur  peu  clairvoyant  du  passé  :  dans  l'article  écrit  par  lui 
au  lendemain  même  de  la  mort  du  romancier  et  avant  les  apo- 
théoses qui  la  suivirent,  le  critique  avait  été  moins  âpre  :  il  avait 
rendu,  au  total,  une  large  justice  au  disparu  de  la  veille,  et  ajouté 
seulement  en  note,  au  sujet  du  lactum  de  la  Revue  parisienne  :  «  Si 
je  l'ai  oublié,  qu'on  sache  bien  que  je  ne  crains  pas  que  d'autres 
s'en  souviennent.  De  pareils  jugements  ne  jugent  dans  l'avenir  que 
ceux  qui  les  ont  porté  !  »  Ce  qui  est  très  exact. 

Après  avoir  suivi  Sainte-Beuve  dans  sa  critique  des  grands  rous- 
seauistes,  —  Chateaubriand  excepté,  que  nous  conservons  pour  la 
conclusion  de  cet  examen,  si  instructif —  écoutons-le  préciser  ses 
griefs  contre  le  romantisme  en  nous  proposant  sa  définition  réflé- 
chie et  mûrie  de  l'art  classique.  Les  écrivains  qui  méritent  cette 
épithète,  a-t-il  exposé  au  début  de  ses  Lundis,  sont  ceux  qui  ont  su 
gouverner  leur  inspiration  artistique  (encadrer  de  raison  leur  élan 
lyrique)  par  opposition  à  ceux  qui  s'y  sont  abandonnés  davantage. 
Pour  prospérer,  les  classiques  doivent  naitre  dans  un  siècle  qui 
offre  au  talent  équilibré  un  climat  propice  :  «  Nous  le  savons  trop 
nous  autres,  soupire  l'ancien  participant  des  espoirs  de  1828,  nous 
le  savons  trop  en  nos  époques  sans  lien  (sans  discipline  rationnelle 
acceptée  de  tous)  où  des  talents,  égaux  peut-être  à  ceux-là,  se 
sont  perdus  et  dissipés  par  les  incertitudes  et  les  inclémences  du 
temps  (1).  » 

Puis,  un  peu  plus  tard,  à  propos  de  Malherbe,  le  Lundisle  expli- 
quera par  l'influence  d'Henri  IV,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  ce 

(1)  Causeries  du  Lundi,  III,  35. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  XIII  (en  appendice.) 
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que  les  talents  de  leur  époque  eurent  de  ferme,  d'imposant  et  de 
suivi,  le  caractère  tout  nouveau  de  grandeur,  de  gravité,  de  dignité 
de  noblesse  et  d'autorité  qui  marqua  la  littérature  de  ce  siècle 
illustre  et  fonda  ou  renouvela  l'hégémonie  européenne  de  la  France. 
Les  œuvres  de  ce  temps  présentent,  dit-il,  toutes  les  beautés  qui 
sont  le  reflet  des  qualités  de  notre  race,  et,  par  moment,  l'on  croi- 
rait même  que  les  défauts,  rançon  de  ses  qualités  éminentes,  la 
légèreté  gauloise  en  particulier,  aient  disparu  de  leur  inspiration  ou 
n'y  soient  demeurés  du  moins  que  pour  la  grâce  !  Par  malheur, 
cette  légèreté,  absente  ou  réduite  à  de  tolérables  proportions  dans 
la  belle  littérature  du  grand  siècle,  reparut  trop  tôt  dès  le  début  du 
siècle  suivant.  Sous  le  sceptre  du  roi  Voltaire,  on  se  dédommagea 
de  la  contrainte  subie  et  de  la  discipline  un  instant  acceptée  sous 
Louis  XIV. 

De  telles  convictions  nous  expliquent  que  ce  dernier  souverain 
ait  été  mieux  compris  par  le  Lundisle  (vers  la  fin  de  sa  période 
rationnelle)  qu'il  ne  l'a  été  le  plus  souvent  par  l'opinion  rous- 
seauisée  de  notre  temps.  Sainte-Beuve  lui  a  consacré,  à  propos  de 
ce  qu'on  appelle  ses  Mémoires  (c'est  plutôt  un  recueil  de  documents 
originaux  émanant  de  sa  plume),  une  étude  nettement  apologé- 
tique (1)  qui  rend  hommage  à  son  sentiment  du  devoir  royal,  à  son 
application  au  travail,  et  se  termine  par  une  fine  remarque  cri- 
tique. Il  suppose  un  instant  que  Fouquet  soit  resté  au  pouvoir,  s'y 
soit  même  établi  de  façon  durable  et  que  le  jeune  roi  ait  subi  lon- 
guement son  influence,  comme  Louis  XIII  accepta  celle  de  Riche- 
lieu. En  ce  cas,  si  l'on  se  souvient  des  hommes  de  lettres  qui  se 
groupaient  autour  du  surintendant  et  florissaient  sous  ses  auspices, 
on  peut  imaginer  les  tendances  et  l'esprit  de  lu  littérature  qui 
aurait  prévalu.  Elle  aurait  été  beaucoup  plus  libre  en  tous  sens 
qu'on  ne  l'a  vue  dans  la  réalité,  —  analogue  sans  doute  à  celle  qui 
se  produisit  sous  le  sceptre  de  Charles  II  Stuart  au  delà  de  la 
Manche.  —  Le  xvm6  siècle  eût  été  anticipé  d'une  génération  tout 
au  moins,  peut-être  de  deux.  La  Fontaine  se  serait  épanoui  sans 
contrainte;  Scarron,  Bussy,  Bachaumont,  Saint-Lvremond,  Hes- 
naud,  d'autres  épicuriens  auraient  occupé  le  premier  plan  de  la 
scène,  le  libertinage  et  le  bel  esprit  restant  le  double  êcueil  de 
cette   littérature  dans  laquelle  un  fond  de  corruption  se  décelait 

(I)  Causeries  du  Lundi,  III.  ns. 
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vers  1660.  Mais  le  jeune  roi  établit  son  autorité  personnelle  et 
donna  une  toute  autre  impulsion  aux  hommes  de  plume  :  il 
imprima  à  l'ensemble  de  son  temps  le  caractère  de  solidité  et  fina- 
lement de  moralité  qui  règne  dans  ses  propres  écrits  ainsi  que  dans 
toute  l'habitude  de  sa  pensée,  et  cela,  dès  la  période  qui  s'étend  de 
1661  à  1668,  en  dépit  de  ses  effervescences  de  jeunesse.  Sans 
doute  tint-il  de  son  hérédité  Habsbourg  (par  sa  mère  et  par  plu- 
sieurs aïeules,  même  du  côté  Médicisj  les  qualités  gouvernemen- 
tales que  Charles-Quint  avait  montrées  au  siècle  précédent,  que 
Marie-Thérèse  devait  posséder  au  suivant  :  ces  qualités  résistèrent 
en  effet  à  la  «  mauvaise  éducation  »  dont  il  fut  gratifié  adolescent, 
dans  le  salon  d'Olympe  Mancini,  si  nous  en  croyons  Saint-Simon. 

Enfin  Mma  de  Maintenon  que  Sainte-Beuve  avait  dénigré  dans  sa 
jeunesse  —  selon  la  disposition  d'esprit  habituelle  aux  rous- 
seauistes  en  présence  de  la  ferme  raison,  —  peut  servir  comme  de 
thermomètre  pour  mesurer  le  degré  de  rationalité  de  sa  pensée, 
car  il  en  reviendra  vis-à-vis  d'elle  au  ton  dénigrant^sur  le  tard  lors- 
qu'il se  rapprochera  des  continuateurs  de  Jean-Jacques.  Mais  pen- 
dant la  période  moyenne  de  sa  carrière,  dans  les  Causeries  du 
Lundi,  il  lui  a  rendu  pleine  justice.  Après  avoir  débuté,  dans  l'étude 
qu'il  lui  consacre  en  1853  (1),  par  lui  concéder  plus  de  rectitude  que 
d'effusion  et  plus  de  justesse  que  de  grandeur  —  ce  qui  n'est  pas  un 
éloge  à  dédaigner,  après  tout  —  il  finit  par  reconnaître  qu'elle  est 
sortie  tout  à  fait  à  son  honneur  des  études  soigneuses  qui  lui  ont 
été  récemment  consacrés.  On  peut  dire  que  sa  cause  est  désormais 
gagnée,  insiste-t-il,  et  qu'elle  nous  apparaît  en  définitive  comme  une 
de  ces  personnes  rares  et  heureuses  dont  la  nature  est  arrivée  à  sa 
perfection  !  Toutefois,  nous  venons  de  l'indiquer,  il  ne  laissera  pas 
de  revenir  avant  la  fin  de  sa  carrière  sur  un  verdict  qu'il  nous  pré- 
sentait ici  comme  définitif,  et  nous  aurons  à  signaler  en  son  lieu 
cette  palinodie  qui  fut  accompagnée  de  tant  d'autres. 

5.  —  Le  Patriarche.  —  Appréciations  de  circonstance 
sur  le  caractère  de  Chateaubriand. 

L'ensemble  des  réserves,  de  caractère  moral,  que  Sainte-Beuve  a 
présentées  sur  le  romantisme  et  ses  antécédents,  aux  heures  de  sa 
maturité  critique,  se  résume  et  se  précise  dans  le  dernier  ouvrage 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VIII. 
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de  cette  maturité,  dans  le  cours  public  qu'il  professa  sur  Chateau- 
briand à  l'Université  de  Liège  en  1848  et  1849,  mais  publia  seule- 
ment dix  ans  plus  tard,  avec  quelques  additions  et  retouches.  Cet 
ouvrage  est,  sur  bien  des  points,  fort  sévère.  On  a  donc  reproché  à 
l'auteur  d'avoir  caressé,  tant  qu'il  vécut,  le  patriarche  du  roman- 
tisme français,  puis  de  l'avoir  déchiré  dès  le  lendemain  de  sa  mort. 
Il  est  juste  de  lui  laisser  la  parole  pour  présenter  sa  défense.  Il  rap- 
pelle qu'il  avait  dès  longtemps  formulé  des  critiques  sur  l'œuvre  du 
grand  écrivain  qui  restait  le  favori  du  public  :  que  ces  critiques 
avaient  dû  toutefois  être  insinuées  plutôt  que  déclarées  par  lui  sans 
ambages,  mais  qu'elles  pouvaient  se  lire  entre  les  lignes  et  passer 
pour  courageuses  à  leur  date.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait,  dès  1831  (1), 
que,  sans  cette  tour  solitaire  de  René  qui  se  détache  et  monte  dans 
la  nue,  l'édifice  entier  de  Chateaubriand  se  discernerait  peut-être 
assez  confusément  à  distance.  Mais  nous  remarquerons  qu'il  était 
plus  libre  de  parler  alors  à  cœur  ouvert,  n'étant  pas  encore  devenu 
le  familier  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

En  1834,  il  entendit,  dans  ce  salon  influent,  certaines  lectures  du 
manuscrit  des  Mémoires  d'outre-tombe  qui  ressemblaient  aux  céré- 
monies d'un  culte,  aux  vêpres  du  catholicisme  rousseauisé.  Il  fu 
nvité  à  confier  ses  impressions  d'auditeur  au  public  et  dut  em- 
ployer toute  sa  dextérité  de  plume  à  glisser  quelques  avertisse- 
ments sous  les  fleurs  obligées  de  sa  guirlande.  Cette  dévotion  élo- 
quente, écrivit-il  alors  (2),  cette  invocation  au  christianisme  dans 
le  sein  d'une  carrière  d'honneurs,  de  combats  politiques  et  de 
plaisirs,  cette  rêverie  sauvage,  cette  mélancolie  éternelle  de  René 
se  reproduisant  au  sortir  des  honneurs  et  des  fêtes,  ces  cris  fré- 
quents de  liberté,  de  jeunesse  et  d'avenir  dans  la  même  bouche 
qui  célèbre  si  volontiers  d'autre  part  la  magnificence  chevale- 
resque et  le  rituel  antique  des  rois,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
déconcerter  d'honnêtes  intelligences  qui  trouveraient  difficilement 
en  elles-mêmes  la  solution  de  ces  problèmes  et  la  conciliation  de 
ces  contrastes  et  qui  prouvent,  par  leur  exemple,  que  l'esprit  est 
aussi  matière  puisqu'il  n'y  lient  qu'une  chose  à  la  fois  d'ordinaire. 
Le  narrateur  complaisant  se  range-t-il  ou  non  parmi  ces  cerveaux 
obtus  qu'il  nous  montre  incapables  d'accompagner  le  vol  capricieux 
du  mysticisme  nouveau  ?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  discernert 

(1)  Portraits  littéraires,!,  268 

(2)  Portraits  contemporains,  I,  11. 
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dans  son  compte  rendu,  imperceptiblement  ironique  :  mus  la  cri- 
tique y  est  assurément  présente  pour  qui  sait  l'entrevoir  et  la 
reconnaître  au  passage  ! 

En  1844,  lorsque  Chateaubriand  aura  publié  sa  biographie  du 
fondateur  de  la  Trappe,  ce  seront  de  nouvelles  virtuosités  dans  la 
restriction  tacite  et  le  sous-entendu  réprobateur  (1  .  Pour  faire  un 
Rancé  qui  donne  l'impression  de  la  vie,  exposera  l'historien  des 
élans  religieux  du  grand  siècle,  il  y  a  une  part  de  considérations 
mondaines  à  introduire,  ou  même  une  fibre  secrète  à  atteindre  ; 
mais  l'orthodoxie  du  grand  siècle  ne  cherchait  guère  à  mettre  ces 
choses  en  évidence  dans  le  saint  moine  et  se  refusait  même  à  les 
entrevoir  sous  sa  robe  de  bure.  Au  contraire,  l'illustre  biographe 
que  vient  de  tenter  cette  physionomie  ascétique  a  senti  d  instinct 
qu'il  aurait  à  marquer  dans  son  portrait  de  telles  nuances.  Il  a 
donc  tout  d'abord  jeté  un  regard  de  connaisseur  sur  cette  haine 
passionnée  de  la  vie,  sur  cet  amour  amer  de  la  mort  qu'il  rencon- 
trait dans  son  héros  et  qu'il  a  su  mettre  en  plein  relief  :  mais  il 
faut  avouer  que  la  hantise  de  l'éternité,  le  Irait  fixe  et  glorieux 
des  traits  du  modèle  ont  pâli  quelque  peu  en  revanche  par  cette 
moderne  interprétation  d'un  mystique  élan  du  passé.  En  introdui- 
sant dans  son  effigie  les  reflets  d'alentour,  en  ouvrant  chez  Rancé 
la  porte  aux  souvenirs  profanes,  l'auteur  de  René  a  certes  moins 
obéi  à  un  dessein  préconçu  qu'à  d'irrésistibles  réminiscences.  Lui 
aussi,  en  touchant  le  seuil  du  cloître,  il  a  été  repris  des  fantômes,  il 
a  évoqué  l'image  de  Pauline  de  Beaumont  qui  mourut  à  Rome  et 
de  l'amie  qui  l'attendit  à  l'Alhambra  —  insinue  en  cet  endroit 
Sainte-Beuve  (qui  précisera  plus  tard  en  note  cette  intention  de  sa 
plume)  —  et  il  a  hasardé  dans  cette  vie  de  saint  une  apostrophe  im- 
prévue :  «  0  Rome,  te  voilà  donc  encore  !  Est-ce  ta  dernière  appa- 
rition ?  Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses  félicités.  Des 
pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend  sont  arides.  Quelles  aimables 
ombres  verrai-je  dans  les  temps  à  venir  ?  Fi  des  nuages  qui  volent 
sur  une  tête  blanchie  !  » 

Le  familier  de  Port-Royal  se  garde  d'insister,  en  1844,  sur  ces 
soupirs  si  peu  édifiants  du  restaurateur  prétendu  de  la  foi  reli- 
gieuse en  France,  mais  il  en  profite  pour  faire  mesurer  à  ses 
lecteurs  la  distance  qui  sépare  le  christianisme  total  d'un  II  racé  du 

1)  Portraits  contemporains,  I,  55. 
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rousseauisme,  masqué  ou  non  de  catholicisme,  dont  Chateaubriand 
a  donné  l'exemple  et  dont  nos  contemporains  font  trop  souvent  éta- 
lage. Ce  saint  qui  ne  retourne  jamais  la  tète,  écrit-il,  qui  la  dissi- 
mule dans  le  froc  et  l'humilie  sous  la  cendre,  qui  se  souvient  sans 
doute,  qui  s'accuse  et  se  repent,  mais  à  qui  n'échappe  jamais  ni 
une  confidence  ni  un  aveu,  Chateaubriand  le  contemple  :  il  l'admire 
par  moment  :  il  ne  peut  se  décider  à  l'aimer  !  —  C'était  marquer, 
d'un  doigt  discret,  combien  l'exotisme  romanesque  continuait  de 
vivre  dans  le  catholicisme  ostensible  ou  même  ostentatoire  de 
René  devenu  presque  octogénaire. 

Peu  auparavant,  le  correspondant  du  ménage  Olivier  de  Lausanne 
avait  informé  se.s  amis  vaudois  du  voyage  que  Chateaubriand  venait 
de  faire  en  Angleterre  pour  y  saluer  le  jeune  duc  de  Bordeaux  et  il 
leur  faisait  remarquer  combien  le  grand  homme  avait  partout  ses 
licences  «  comme  un  enfant  gâté  de  la  France,  comme  le  fils  le 
plus  brillant,  le  plus  cher  à  la  fantaisie  de  tous  et  à  l'imagination 
nationale  ».  La  France,  ajoutait-il,  est  un  peu  amoureuse  de  lui, 
quoi  qu'il  fasse  !  Et  la  critique  se  sentait  cette  fois  à  peine  dans  ces 
constatations  si  indulgentes.  Mais  d'autre  part,  à  propos  des  études 
de  Théophile  Gautier  sur  les  Grotesques,  que  nous  avons  mention- 
nées déjà,  il  trouvait  occasion  de  protester  assez  hautement  contre 
les  suspectes  leçons  morales  que  Chateaubriand  avait  prodiguées  à 
ses  disciples  écrivains.  Ceux-ci  ont  été  du  même  train,  poètes  ou 
viveurs,  écrit  il,  et  l'un,  chez  eux,  se  trouve  désormais  à  bout  en 
même  temps  que  l'autre.  Cet  épicurisme,  assez  souvent  caché  sous 
de  grands  airs  de  croyance  et  de  religiosité,^  été  la  plaie  secrète  de 
la  poésie  actuelle;  il  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  croit,  car  il  a  gagné 
et  corrompu  les  plus  hauts  talents  sans  en  excepter  personne  ! 

Chateaubriand  meurt  cependant  en  1848  et,  presque  aussitôt, 
sont  publiés  ses  Mémoires  d'outre-tombe  qui  rencontrent  le  plus 
indifférent  accueil,  car  l'heure  n'est  propice  ni  au  mysticisme  esthé- 
tique, ni  même  au  mysticisme  passionnel,  mais  seulement  au  mysti- 
cisme social  ou  démagogique  et  ce  dernier  se  revêt  alors  d'une 
nuance  infiniment  plus  crue  que  celle  dont  l'avait  teinté  vingt  ans 
plus  tôt  le  ministre  de  la  Restauration,  déçn  dans  ses  insatiables 
appétits  de  pouvoirs.  L'article  que  Sainte-Beuve  consacre  à  cet 
ouvrage  mémorable,  au  début  de  ses  Causerie*  du  lundi,  n'est  pas 
injuste  à  notre  avis,  bien  qu'on  ait  soutenu  le  contraire  :  il  explique 
nos  insuccès  en  rappelant  que  les  plus  belles  parties  en  étaient 
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connues  déjà  ou  quelque  peu  déflorées  parles  lectures  de  l'Abbaye- 
aux-Bois  :  il  ajoute  que  le  reste  a  surpris  et  froissé  l'opinion  par  la 
vanité  exorbitante  qui  s'y  étale  à  toute  ligne  :  une  vanité  d'enfant 
ou  de  sauvage,  écrit-il!  Mais  il  s'accorde  avec  George  Sand  pour  pro- 
clamer que  l'auteur  de  René  n'en  demeure  pas  moins  le  plus  grand 
écrivain  du  siècle. 

Un  second  article  sur  le  même  sujet,  qui  est  de  mai  1850,  sou 
ligne  davantage  ce  «  délire  de  vanité  souffrante  »  qui  se  déclare 
chez  Chateaubriand  «  enragé  de  n'avoir  pas  été  tout  »  pendant  la 
Restauration,  puis  de  s'être  vu  écarté  définitivement  de  la  scène 
politique  par  la  monarchie  de  juillet.  A.  dater  de  ce  moment,  constate 
îe  critique,  la  Légitimité  ou  la  République  lui  paraissent  également 
acceptables,  ou  même  désirables,  à  la  condition  qu'il  soit  le  pre- 
mier ministre  du  souverain  dans  l'une,  le  tribun-dictateur  du 
peuple  dans  l'autre.  Ce  dernier  rôle  a  été  tenu  depuis  par  un  homme 
de  lettres,  ajoute  le  Lundiste  avec  amertume,  et  l'on  sait  que 
succès  a  couronné  cette  tentative  de  Lamartine.  Mais  il  insiste 
avant  tout  dans  cet  article  sur  le  caractère  de  ce  mysticisme  pas- 
sionnel insidieux  dont  Chateaubriand  s'était  fait,  lui  aussi,  parmi 
ses  contemporains,  le  vulgarisateur  :  mysticisme  qui  s'étale  princi- 
palement dans  sa  première  œuvre  d'imagination,  les  Natchez.  Oui, 
lorsque  l'effet  exaltant  et  passagèrement  tonique  de  la  passion 
normale  est  épuisé  pour  les  tempéraments  rousseauistes  de  notre 
âge,  —  pour  un  Mirabeau,  un  Chateaubriand,  un  Byron  —  ils  se 
tournent  vers  les-amours  interdites  afin  de  stimuler  en  eux  à  tout 
prix  le  principe  vital  anémié.  De  là  les  triomphes  du  byronisme  en 
littérature  ou  même  en  morale,  et  il  est  certain  que  René  est  un 
byronien  avant  Byron,  un  frère  aîné  de  Conrad,  Lara  ou  Manfred, 
quoiqu'il  soit  moins  franc  que  ces  derniers  dans  ses  attitudes 
antisociales  :  aussi  bien  son  récit  fameux  a-t-il  sans  doute  été 
quelque  peu  baissé  de  ton  quand  l'auteur  décida  de  lui  faire  place 
dans  le  Génie  du  christianisme. 

Ce  que  Chateaubriand  a  constamment  demandé  à  l'amour,  cons- 
tate Sainte-Beuve  avec  clairvoyance,  c'est  l'impression  de  la  jeu- 
nesse coniinuée  et,  par  conséquent,  la  reproduction  ou  du  moins 
l'illusion  des  sentiments  de  son  René  :  il  y  a  toujours  eu  en  lui  de 
l'enchanteur  ou  même  du  fascinateur  ;  et  c'est  par  là  qu'il  a  porté 
dans  l'analyse  des  passions  un  accent  inconnu,  une  intonation  nou- 
velle :  une  intonation  fatale,  folle,  cruelle  parfois,  mais  singuliè- 
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rement  poétique,  il  faut  le  reconnaître.  Son  immense  orgueil  lui 
persuade  sans  cesse  qu'en  ne  donnant  rien  à  celles  qui  ont  subi 
son  charme,  il  fait  bien  plus  pour  elles  que  d'autres  en  se  donnant 
tout  entiers;  car  ce  rien  suffira  pour  les  rendre  insensibles  à  toute 
émotion  future.  Lorsque  Céluta  l'aura  rendu  père  d'une  fille,  sous  la 
tente  de  la  tribu  indienne,  il  désirera  rester  pour  cette  enfant  «  un 
homme  inconnu,  dont  l'étrange  destin  puisse  la  faire  rêver  sans 
qu'elle  en  pénètre  la  cause  »  !  Ainsi,  du  sentiment  filial  comme  du 
dévouement  conjugal  il  prétend  tirer  des  aliments  pour  sa  vanité 
insatiable!  En  lui  le  christianisme  peryerft  par  l'hérésie  romanesque 
refait  un  épicurisme  raffiné  qui  se  sent  de  la  hauteur  de  la  chute, 
un  épicurisme  d'archange  précipité.  C'est  pourquoi  les  «  flammes 
infernales  »  jouent  si  souvent  leur  rôle  dans  le  «  faux  »  christia- 
nisme de  René.  Et  tout  ce  développement  montre  chez  Sainte- 
Beuve  quelque  clairvoyance  sur  les  sources  de  l'inspiration  roman- 
tique. 

Enfin  les  Nouveaux  Lundis  (1),  commentant  une  lettre  passionnée 
du  grand  homme  —  (à  Hortense  Allard,  sans  doute)  —  y  retrouvent 
le  ton  de  Rousseau  pendant  sa  correspondance  avec  Mme  d'Houdetot. 
Le  vieillard  écarte  de  lui  des  avances  qu'il  sent  adressées  à  l'écri- 
vain illustre  plutôt  qu'à  l'homme  désormais  dépouillé  de  séduction, 
mais  en  se  retirant,  il  ne  serait  pas  fâché  d'agiter  ce  cœur  féminin, 
de  lui  laisser  un  trouble,  un  long  regret,  un  levain  immortel,  une 
goutte  du  philtre  d'autrefois  :  «  Souviens-toi,  écrit-il  comme  Jean- 
Jacques,  après  la  scène  sous  l'accacia  d'Eaubonne,  souviens-toi 
seulement  des  accents  passionnés  que  je  te  fis  entendre,  et,  quand 
tu  aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme,  demande-toi  s'il  te  parle 
comme  je  te  parlais  et  si  sa  puissance  d'aimer  approcha  jamais  de 
la  mienne  !  »  S'il  ne  peut  plus  donner  le  bonheur,  il  voudrait  encore 
l'interdire  à  celles  qui  ont  passé  dans  ce  feu  que  rayonne  autour 
de  lui  son  génie. 

VI.  —  Un  portrait  plus  achevé  de  René. 

En  1859,  Sainte-Beuve  se  décide  à  faire  imprimer  le  cours  qu'il 
avait  professé  dix  ans  plus  tôt  à  l'Université  de  Liège,  sur  la  per- 
sonnalité morale  et  sur  l'œuvre  de  Chateaubriand  et  l'on  peut  con- 
sidérer les  deux  volumes  de  cet  ouvrage  comme  le  couronnement 

(1)  Novoeaux  Lundis,  II,  259. 
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de  fa  longue  campagne  contre  la  morale  du  romantisme.  Nous 
l'étudierons  à  ce  point  de  vue  avec  allention.  —  Sa  préface  a  pour 
objet  d'excuser  les  sévérités  de  son  livre.  Ayant  été  présenté  à 
Mme  Récamier  en  1834,  explique-t-il,  et,  depuis  lors,  accueilli  avec 
distinction  dans  le  sanctuaire  où  se  continuait  le  culte  de  René,  il 
ne  se  sentit  plus  libre  d'exprimer  ouvertement  son  opinion  sur  le 
demi-dieu  :  il  se  considéra  comme  e  la  cigale  obligée  de  chanter 
dans  la  gueule  du  lion  ».  El  pourtant,  trop  oublieux  selon  nous  de 
sa  candidature  académique  préparée  de  si  loin,  et  de  la  dette  qu'il 
contracta  de  ce  chef  envers  Chateaubriand,  il  se  déclare  sans  aucune 
obligation  de  gratitude  à  son  égard,  car  le  grand  homme  prononça 
deux  ou  trois  fois  son  nom  avec  éloge,  il  est  vrai,  mais,  en  revanche 
se  montra  constamment  peu  favorable  ou  même  hostile  au  mouve- 
ment romantique.  Attitude  que  rien  ne  justifiait  de  sa  part,  puisque 
ce  mouvement  des  esprits  procédait  de  ses  propres  ouvrages,  que 
la  «  source  en  avait  jailli  sous  son  ombre,  écrit  son  biographe,  et 
comme  entre  les  pieds  du  vieux  chêne  !  »  —  Ces  reproches  peuvent 
être  fondés,  d'ailleurs,  mais  le  défaut  de  clairvoyance  que  montra 
Chateaubriand  sur  ce  point  ne  diminue  pas  ses  mérites  personnels 
à  l'égard  de  Sainte-Beuve  dont  la  protestation  d'indépendance 
nous  paraît  donc  assez  sophistique. 

Dans  les  notes  placées  par  lui  à  la  fin  de  son  livre,  il  a  pourtant 
quelque  peu  précisé  ce  dernier  grief  et  caractérisé,  par  là,  de  façon 
intéressante,  la  personnalité  de  Chateaubriand  ;  il  y  montre  la  gé- 
nération de  1830  prodiguant  l'encens  à  son  illustre  aîné  :  Augustin 
Thierry,  par  exemple,  lui  attribuant,  clans  une  page  célèbre,  sa 
vocation  d'historien  de  nos  origines  nationales  et  pourtant,  ajoute- 
t-il,  Thierry  reconnaît  avoir  oublié  «  pendant  plusieurs  années  », 
l'impression  qu'il  reçut  d'un  passage  particulièrement  pittoresque 
des  Martyrs  ;  mais  il  voulait  faire  acte  de  courtisan,  et,  à  la  date  où 
il  mettait  en  circulation  cet  habile  hommage,  il  en  était,  et  en  géné- 
ral on  en  était  encore,  avec  Chateaubriand  à  un  prêté-rendu  uni- 
versel de  compliments  ou  de  louanges!  IS 'était  ce  pas  l'heure  où. 
Béranger  lui-même  essayait  de  lui  faire  croire  «  cette  chose  prodi- 
gieuse »,  que,  sans  le  Génie  du  Christianisme,  il  n'aurait  pas  fait  ses 
gaillardes  chansons?  Mais  l'auteur  de  ce  livre  fameux  goûtait  ce 
genre  d'éloges  :  on  avait  souvent  mis  en  vers  des  pages  descriptives 
tirées  de  ses  ouvrages  et  il  remerciait  alors  avec  courtoisie,  avec 
une  humilité  bien  jouée  :    «   M.    de  Saint-Victor,   éerivait-il  par 
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exemple,  a  bien  voulu  embellir  mes  descriptions  sauvages  et  répéter 
sur  sa  lyre  une  partie  de  ma  chanson  du  désert!  »  Aussi,  lorsque 
parurent  les  véritables  héritiers  de  son  inspiration  et  les  authen- 
tiques représentants  de  sa  lignée,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  s'ima- 
gina-t-il  un  moment  que  tout  se  passerait  de  même  et  que  son  fond 
continuerait  de  défrayer  les  nouveaux  venus  à  lui  seul.  Lorsqu'il 
s'aperçut  qu'il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi,  écrit  Sainte-Beuve  qui 
l'a  observé  de  près,  lorsqu'il  reconnut  que  la  lyre  moderne  aurait  ses 
accents  personnels,  il  tourna  le  dos  et  devint  sourd! —  Interpréta- 
tion peu  bienveillante,  à  coup  sûr,  mais  non  tout  à  fait  dénuée  de 
fondement,  il  faut  le  craindre! 

S'il  avait  été  plus  clairvoyant  et  moins  affecté  de  vanité  sans 
bornes,  indique  son  historien  de  1860,  il  se  serait  comporté  tout 
autrement  lorsque  les  romantiques  de  la  Restauration  finissante  se 
tournèrent  vers  lui  par  instinct  comme  vers  leur  chef,  leur  inspira- 
teur naturel  et  leur  guide  particulièrement  qualifié.  Au  lieu  d'ac- 
cueillir ces  recrues  de  marque  avec  impatience  et  avec  humeur,  il  les 
aurait  encouragées  de  son  sourire;  il  aurait  lu  les  Méditations  de 
Lamartine  non  point  après  qu'on  les  eût,  dit-on,  jetées  certain  jour 
dans  sa  voiture  par  une  sorte  de  stratagème,  mais  avec  sympathie 
et  avec  la  droiture  d'un  maître  qui  se  réjouit  de  voir  grandir  près 
de  lui  un  disciple  à  la  fois  ressemblant  et  différent.  Au  lieu  de 
mépriser  et  d'ignorer  avec  affectation  ses  grands  devanciers  ou 
émules  d'outre-Manche  et  d'oulre-Rhin  (Byron,  Gœihe),  il  aurait 
pris  plaisir  à  s'en  informer,  à  les  mieux  connaître.  Il  n'eut  pas 
attendu  jusqu'au  lendemain  de  1830,  c'est-à-dire  après  sa  défaite 
sur  le  terrain  politique,  pour  faire  sa  distribution  intéressée,  cal- 
culée et  médiocrement  sincère  de  témoignages  ou  de  récompenses, 
de  satisfecits  aux  différents  chefs  des  jeunes  écoles,  dès  lors  affir- 
mées en  dehors  de  lui.  Il  eût  accueilli,  redressé  par  des  conversa 
tions  bienveillantes  et  respectueusement  écoutées,  les  jeunes  et 
fervents  admirateurs,  qui,  comme  Sainte-Beuve,  vinrent  malgré 
tout  vers  lui,  qui  seraient  même  venus  plus  tôt  sans  les  barrières 
de  légilimisme  rigide  dont  il  s'entoura  quelque  temps  comme  à 
plaisir!  Il  n'aurait  pas  fait  la  part  «  la  plus  injuste  et  la  plus  maus- 
sade »  —  toujours  selon  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  —  à  ceux  qui 
avaient  précisément  avec  lui  le  plus  d'affinités  et  qui  lui  témoi- 
gnaient le  plus  de  dévotion,  le  pins  de  piété  poétique.  —  Souvenons 
ici  des  déclarations  d'Amaury  dans   Volupté  sur  l'impression  qu'il 
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reçut  de  la  lecture  de  René.  — Et  tout  cela,  au  total,  eût  représenté 
un  plus  estimable  emploi  d'une  haute  intelligence  vouée  et  consa- 
crée au  progrès  de  l'art  que  l'effort  pour  agiter  les  masses  et  pour 
monter  les  têtes,  tout  en  suivant  le  flot  qu'on  s'imagine  conduire! 

—  En  d'autres  termes,  nous  trouvons  ici,  sous  la  plume  habile  de 
Sainte  Beuve,  le  rêve  d'un  Chateaubriand  qui  serait  demeuré  ser- 
viteur exclusif  du  mysticisme  esthétique,  de  la  moderne  religion  de 
l'art  et  qui  aurait  sanctionné  de  son  approbation  le  programme  du 
romantisme  de  1828  après  avoir  rédigé  celui  du  romantisme  de  1799 

—  au  lieu  de  verser  dans  le  mysticisme  social  après  1825,  à  travers 
tout  espèces  de  dissimulations  et  de  prétextes. 

Mais  le  mysticisme  passionnel  —  qui  a  tenu,  lui  aussi,  tant  de 
place  en  sous-œuvre  dans  le  monument  littéraire  élevé  par  Cha- 
teaubriand, —  est  également  l'objet  de  bien  fines  analyses  de  la 
part  de  son  premier  biographe.  Ces  analyses  sont  résumées  dans 
une  page  allégorique,  extrêmement  ingénieuse,  sur  le  masque  impo- 
sant dont  l'apologiste  du  christianisme  esthétique  couvrit,  après 
1799,  les  traits  du  disciple  passionné  de  Rousseau  qui  avait  marqué 
sa  physionomie  morale  dans  V Essai  sur  les  Révolutions  et  surtout 
dans  la  première  rédaction  de  ses  Katchez.  Le  comte  Mole,  expose 
Saint-Beuve  —  alors  très  fréquent  commensal  du  château  de  Cham- 
plâtreux,  —  avait  coutume  de  faire  remarquer  que  la  renommée 
de  Chateaubriaud  est  un  exemple,  peut-être  unique  dans  l'histoire 
(ceci  est  fort  contestable)  de  tout  un  temps  qui  se  fait  le  complice, 
on  pourrait  presque  dire  le  compère  d'un  grand  artiste  parce  que 
ce  dernier  fut  l'interprète  génial  de  ses  convictions  dominantes.  La 
vie  de  cet  artiste  démentait  à  chaque  instant  sa  doctrine,  mais 
jamais  le  secret  de  la  comédie  ne  fut  plus  universellement  gardé; 
et  certes,  pour  obtenir  de  ses  contemporains  cette  unanime  com- 
plaisance, il  faut  exercer  sur  eux  un  véritable  charme.  Mais  la  vraie 
raison,  peut-être  pour  laquelle  on  n'a  jamais  écarté  du  front  sou- 
cieux de  Chateaubriand  ce  masque  qu'il  y  avait  posé  pour  se  con- 
former à  l'idéal  plus  ou  moins  avoué  de  son  époque,  c'est  qu'il 
avait  ses  accès  de  sincérité  et  qu'il  n'a  même  jamais  beaucoup  dis- 
simulé que  son  visage  fût  un  masque  :  un  masque  décent  et  grave 
qu'il  portait  par  respect  pour  ses  origines  et  pour  les  traditions 
sociales  dont  il  s'était  fait  le  magnifique  interprète.  Bien  mieux,  il 
était  telleynenl  sujet  à  se  le  tirer  de  sa  proprp  main  qu'on  était  plutôt 
tenté  de  retenir  son  bras  et  de  lui  crier  :  «  Mais  il  va  tomber! 
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Prenez  garde!  Restez  donc  dans  ce  beau  rôle!  Restez-y  tout  entier. 
Nous  vous  aimons,  nous  vous  voulons  tel  !  »  On  le  traitait,  en 
pareille  circonstance,  comme  un  acteur  qu'on  a  souvent  applaudi, 
qui  a  ses  moments  de  mauvaise  humeur  et  qu'il  faut  ramener  sur 
la  scène  à  force  d'instances.  Il  est  le  seul  des  grands  hommes  de 
son  siècle  qui  ait  pu  déguiser  si  longtemps  ses  traits  véritables 
sans  que  cette  sorte  d'hypocrisie  portât  préjudice  à  son  exception- 
nelle situation  littéraire  et  sociale. 

Que  dissimulait  cependant  ce  masque  aux  lignes  imposantes? La 
physionomie  d'un  épicurien  à  l'imagination  catholique,  si  nous 
acceptons  la  formule  proposée  par  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  un 
épicurien  d'un  type  nouveau  et  assez  différent  de  l'antique  parce 
que  l'évolution  romanesque,  la  mystique  chrétienne  hérétique,  et  en 
dernier  lieu  la  prédication  de  Jean-Jacques,  qui  procède  de  ces  deux 
sources,  a  profondément  modifié  le  Naturisme  de  la  philosophie 
grecque.  Nous  l'appelons  mysticisme  passionnel  pour  notre  part,  et  il 
est  certain  que,  dans  son  cours  public  de  Liège,  l'ancien  familier  de 
l'Abbaye-aux-Bois  en  a  noté  finement  plus  d'un  symptôme,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  allé  jusqu'aux  racines  du  mal  en  son  diagnostic. 
Ainsi,  il  a  rapproché  utilement  d'un  passage  des  Mémoires  d" outre- 
Tombe  une  page  célèbre  du  Génie  du  christianisme  qui  décrit  la 
prière  en  commun  des  passagers  d'un  navire  pendant  la  traversée 
de  l'Océan,  et  place  un  prestigieux  effet  de  soleil  à  l'arrière-plan 
du  tableau.  Évocation  admirable, certes,  mais  que  Chateaubriand  a 
jugé  bon  de  commenter  dans  ses  Mémoires  en  ces  termes  :  «  Quand 
j'assistai  à  ce  brillant  spectacle,  le  vieil  homme  était  encore  tout 
entier  au  fond  du  jeune  homme.  Etait-ce  Dieu,  que  je  contemplais 
sur  les  Ûots?  Non,  je  voyais  une  femme  et  les  miracles  de  son  sou- 
rire... Je  me  figurais  qu'elle  palpitait  derrière  ce  voile  de  l'univers 
qui  la  cachait  à  mes  yeux,  etc..  »  C'est  éclairer  d'une  lumière 
imprudente  les  procédés  de  son  art.  11  a  donc  feint  dans  le  Génie 
des  sensations  mystiques  qu'il  avait  éprouvées  en  réalité  sous  une 
toute  autre  forme.  Comment  l'émotion  que  suscite  chez  le  lecteur 
de  telles  transpositions  ou  plutôt  de  tels  subterfuges  ne  serait-elle 
pas  de  caractère  douteux,  mêlé,  malsain  même  à  la  longue  et  en 
dépit  de  la  volonté  de  l'auteur.  Cet  alliage  avoué  d'érotisme  et  de 
dévotion,  conclut  Sainte-Beuve  non  sans  justesse,  est  un  symbole 
excellent  du  catholicisme  de  René.  —  Ailleurs  il  proposera  même 
plus  énergiquement  «  le  poison  dans  l'hostie  »  pour  ce  symbole. 
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Il  a  également  très  bien  vu  que  le  vrai  René,  sans  retouche  et 
sans  feinte,  est  le  René  des  Natchez  qui  fut  conçu  et  réalisé  avant 
la  soi-disant  «  conversion  »  de  son  auteur  et  avant  l'adaptation  du 
masque  chrétien  rationnel  sur  le  visagedel'impénitentrousseauiste. 
Ce  René  étalait,  avec  une  franchise  blasphématoire,  dans  sa 
lettre  fameuse  à  Céluta,  une  inspiration  plus  qu'à  demi-satanique  : 
«  Ne  crois  pas  que  jamais  femme  oublie  l'homme  qui  l'aima  de 
cet  amour  ou  de  cette  haine  extraordinaire.  Mêlons  des  volup- 
tés à  la  mort.  Que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant  sur 
nous,  etc..  »  Après  1798,  cette  inspiration,  toujours  présente  et 
subsistante,  ne  s'est  plus  trahie  que  voilée,  dans  un  faux  jour,  en 
se  mêlant  frauduleusement  de  quelque  rayon  d'en  haut  :  mais  on  la 
retrouve  dans  le  récit  de  René  au  Père  Souel  et  dans  l'épisode  de 
Velléda  :  c'est  elle  encore  qui  <r  s'élance  du  sein  de  l'orage  »  dans 
Atala  et  qui,  soutenue  par  l'imagination  descriptive  de  l'auteur, 
prête  à  ce  poème  en  prose  une  sorte  de  grandeur  sombre.  Pourtant 
la  lettre  à  Céluta  montre  seule  le  fond  de  celte  âme  incurable,  qui 
se  produisit  alors  à  nu,  dans  toute  sa  violence!  Tel  était  le  vrai 
René  :  tel  il  resta  toujours  dans  la  réalité  de  ses  inconstantes 
amours,  qui  n'eurent  jamais  de  l'habitude  que  l'apparence  et  se 
réduisirent  à  d'ardents  caprices.  «  Ce  Jupiter  se  plaisait  à  consu- 
mer toutes  ses  Sémélésl  0 

Le  passé  de  Sainte-Beuve  le  qualifiait  mal  pour  écrire  la  vie  de 
Chateaubriand  sur  ce  ton,  il  faut  le  reconnaître  :  mais  si  l'on  fait 
abstraction  des  obligations  qu'il  pouvait  avoir  à  son  modèle,  nous 
n'estimons  pas  qu'il  ait  méconnu  les  devoirs  ou  dépassé  les  droits 
de  l'historien  des  idées  morales  dans  l'ouvrage  que  nous  venons 
d'étudier.  Il  a  peut-être  donné  çà  et  là  trop  libre  cours  à  des  amer- 
tumes anciennes  et  laissé  échapper  de  la  sorte  quelques  fautes  de 
tact  ou  de  goût.  Au  total,  il  a  dignement  couronné  par  cette  mani- 
festation vigoureuse  de  ses  sentiments,  sa  campagne  de  plus  de 
vingt  années  contre  le  rousseauisme  psychologique  et  social,  cam- 
pagne dont  ses  Portraits  et  ses  Causeries  du  Lundi  (saufs  les  der- 
niers de  ceux-ci)  sont  avec  son  Histoire  de  Port-Royal  les  durables 
monuments.  Mais  chose  singulière,  ce  couronnement  fut  posé  par 
lui  sur  l'édifice  à  l'heure  où  il  retournait,  d'un  pas  délibéré,  en 
dépit  des  avertissements  de  l'âge,  vers  ces  abris,  beaucoup  moins 
solides  et  sains,  qui  avaient  tant  bien  que  mal  hébergé  son  inquiète 
adolescence  et  sa  vagabonde  jeunesse.  C'est  ce  dont  nous  viendrons 
bientôt  à  nous  rendre  compte. 


AGENT,    JUGE   ET    COMPLICE    DE    L'ÉVOLUTION   ROMANTIQUE.  107 


CHAPITRE  III 

1848.  —  xVntiromantisms    accentué  davantage  encore. 
Les  «  causeries  du  lundi  ». 

Dans  les  dernières  années  de  la  monarchie  de  juillet,  Sainte- 
Beuve,  —  devenu  conservateur  de  la  bibliothèque  Mazarine  qui 
voisine  avec  l'Institut  de  France,  —  s'était  fait,  entre  l'Académie 
française  et  quelques  salons  de  choix,  une  fort  douce  et  paisible 
existence.  Or,  cette  existence  allait  être  bouleversée  soudain  par 
une  éruption  de  ce  mysticisme  social  qu'il  professait  et  prônait  en 
1830,  mais  qu'il  n'avait  certes  pas  encouragé  par  ses  écrits  de- 
puis 1835.  Les  journées  parisiennes  de  février  1818  renversèrent  le 
trône  de  Juillet  et  portèrent  le  trouble  dans  l'Europe  entière;  mais 
notre  bibliothécaire  n'en  sentit  pas  le  contre-coup  tout  d'abord  et 
n'en  comprit  pas  la  portée.  Il  crut  pouvoir  saluer,  avec  le  détache- 
ment souriant  du  sage,  les  événements  qui  venaient  de  se  pro- 
duire.Le  Girondin  qu'il  s'était  vanté  d'être  naguère  se  réveilla  même 
dans  son  sein  pour  une  heure  aux  accents  de  sonore  éloquence  qui 
venaient  à  ce  moment  de  l'Hôtel  de  Ville. 

a  Je  pardonne  tout  à  Lamartine,  lisons-nous  dans  ses  Cahiers  à 
la  date  du  29  février  1848  II  a  fait  honneur  à  la  nature  poétique... 
Ce  sont  des  folies,  dit-on;  mais  qui  donc,  aujourd'hui,  a  le  droit  de 
parler  de  sagesse?» —  Au  mois  de  mars,  il  en  est  seulement  à 
peser  non  sans  hésitation,  le  pour  et  le  contre,  lorsqu'il  lui  faut 
prononcer  sur  les  nouveautés  de  la  veille  :  «  Je  suis  curieux,  écrit- 
il,  et  le  spectacle  des  choses  humaines  m'amuse.  Je  suis  artiste... 
et  quoi  de  plus  galamment  troussé  que  cette  affaire-là  !  Je  suis,  au 
fond,  Girondin  et  républicain  par  instinct  :  j'ai  ['humeur  populaire, 
et,  à  chaque  émotion  populaire,  le  vieux  levain  se  remue  en 
moi!...  .Mais  j'ai  quarante -quatre  ans  (il  est  dans  sa  quarante- 
quatrième  année  tout  au  moins).  Je  suis  délicat  de  santé,  de  nerfs, 
raffiné  en  goûts  littéraires  et  en  mœurs  sociales  :  je  suis  assit 
depuis  des  années,  et  mes  habitudes  sont  en  contradiction  avec 
mes  instincts!  »  En  outre,  le  psychologue  rationnel  issu  de  l'étude 
prolongée  de  Port-Royal,  conçoit  en  lui  quelques  inquiétudes  : 
«  Si  nous  sommes  destinés  à  expier  à  no*  dépens  et  à  redresser 
par  expérience  toutes  les  idées  fausses  qui  ont  cours  sur  la  société 
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et  sur  la  nature  humaine,  nous  en  avons  pour  longtemps,  et  l'école 
sera  dure  !  » 

Toutefois,  il  veut  encore  espérer  ce  que  nous  appelons  pour 
notre  part  la  rationalisation  possible  de  l'accès  mystique  et  cela 
dans  un  délai  assez  bref.  «  Il  arrive  bien  souvent,  opine-t-il,  que 
l'idée  qui  triomphe  parmi  les  hommes  est  folie  pure  ».  En  réalité,  il 
s'agit  d'un  élan  de  mysticisme  tonique  qui  a  conduit  ses  adeptes  à 
la  victoire,  au  moins  partielle  et  provisoire.  «  Mais  dès  que  cette 
folie  a  éclaté,  le  bon  sens,  (le  sens  pratique  et  intéressé)  d'un  cha- 
cun s'y  loge  insensiblement,  l'organise,  la  rend  viable,  et  la  folie  ou 
l'utopie  devient  une  institution  qui  dure  des  siècles.  Exemples  : 
le  Christianisme,  et  ce  que  nous  voyons!  »  Dans  ses  premières 
Causeries  du  Lundi,  à  propos  de  Galiani,  il  répétera  d'ailleurs  tex- 
tuellement, —  en  l'empruntant  sans  doute  à  ses  Cahiers,  —  cette 
pensée  de  vaste  portée.  Oui,  le  christianisme  originel  s'est  orga- 
nisé entre  les  mains  de  son  élite,  de  son  église  sélectionnée  et 
choisie  :  oui,  la  Réforme  du  xvie  siècle,  partie  d'un  élan  mystique, 
s'est  consolidée  ensuite  par  un  appel  à  la  raison  individuelle. 
Quant  au  grand  mouvement  des  esprits  de  notre  âge,  à  «  ce 
que  nous  voyons  »,  c'est-à-dire  à  l'essor  du  mysticisme  roman- 
tique, le  a  bon  sens  »  n'y  pouvait  faire  son  œuvre  sans  le  concours 
du  temps  :  il  ne  l'a  pas  faite  encore  après  trois  quarts  de  siècle 
écoulés. 

Dans  les  derniers  jours  de  mars,  se  produit  à  l'égard  de  Sainte- 
Beuve  ce  qu'il  appelle  une  «  affreuse  calomnie  »  déclanchée,  et 
soutenue  contre  lui  par  certains  agents  du  nouveau  régime  qui 
sont  ses  ennemis  personnels.  —  On  l'accuse  d'avoir  émargé  aux 
fonds  secrets  de  l'Orléanisme  et  il  semble  bien  qu'il  ait  réfuté  sans 
réplique  possible  cette  mesquine  incrimination.  Mais  l'indignation 
et  la  peur  suscitent  aussitôt  dans  ce  tempérament,  facile  à  jeter 
hors  de  son  équilibre,  les  plus  noires  prévisions  d'avenir.  Le  fonc- 
tionnaire, suspecté  sans  fondement,  en  vient  d'un  seul  coup  à  juger 
la  civilisation  menacée  :  «  Rien  de  plus  prompt  à  baisser  que  la 
civilisation  dans  des  crises  comme  celle-ci,  écrit-il  :  on  perd  en 
trois  semaines  les  résultats  de  plusieurs  siècles!  »  C'est  excessif, 
mais  le  recul  au  moins  temporaire  de  la  civilisation  devient,  en 
effet,  inévitable  dès  qu'on  s'avise  de  remettre  entre  les  mains  des 
moins  cultivés  le  gouvernement  de  la  chose  publique,  et  cela  sous 
le  prétexte,  plus  ou  moins  avoué,  que  ces  incultes  jouissent  du 
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privilège  de  l'inspiration  divine  :  —  ce  qui  est  le  cas  du  mysticisme 
romantique  dans  sa  ramification  sociale  ou  démagogique,  comme 
nous  l'avons  souvent  indiqué.  «  La  civilisation,  poursuit  cependant 
Sainte-Beuve,  la  vie  (en  société  humaine)  est  une  chose  inventée  et 
apprise,  qu'on  le  sache  bien.  (Inventée  par  les  mieux  doués  avec  le 
temps,  oui,  et  apprise  par  les  autres  à  leur  école).  Les  hommes, 
après  quelques  années  de  paix,  oublient  trop  cette  vérité  :  ils  arri- 
vent à  croire  que  la  culture  est  une  chose  innée,  qu'elle  est  la  même 
chose  que  la  nature  (c'est  la  bonté  naturelle  du  xvme  siècle).  En 
réalité,  la  sauvagerie  est  toujours  à  deux  pas,  et  dès  qu'on  lâche 
pied,  elle  recommence  ».  —  Ce  sera,  trente  ans  plus  tard,  la  cons- 
tatation de  Taine,  traitant  de  la  crise  mystique  de  1789.  —  «  J'ai  le 
deuil  de  la  civilisation  que  je  sens  périr,  achève  Sainte-Beuve.  Oh  ! 
comme  on  comprend  mieux  en  ce  moment  que  c'est  une  invention 
délicate  et  sublime!  »  Et  voici  venir  le  retour  inévitable  sur  lui- 
même,  au  souvenir  de  ses  enthousiasmes  d'antan  :  «  Différence  des 
âges,  note-t-il!  En  1830  et  1832,  je  prenais  ces  émeutes,  ces  com- 
motions sociales  très  à  la  légère.  J'étais  amoureux,  poète,  passionné 
avec  colère  en  politique  !  Je  sortais  allègre  à  travers  l'orage  et  je 
chaulais.  Aujourd'hui  (l'expérience  venue),  je  prévois,  j'embrasse 
l'avenir  qui,  pourtant,  ne  m'appartient  plus.  Je  vais  le  front  baissé, 
et  j'ai  le  deuil  dans  le  cœur!  »  —  Enfin,  au  lendemain  des  jour- 
nées de  Juin,  il  aura  un  véritable  déchaînement  de  fureur  contre 
Lamartine,  si  fort  applaudi  quatre  mois  plus  tôt.  «  Le  pied  lui  a 
glissé  dans  le  sang!  1848  est  une  année  folle  et  fatale  :  le  monde 
est  en  démence!  »  Non,  en  crise  d'illusion  mystique  tout  simple- 
ment :  mais  l'assertion  n'en  est  que  plus  significative!  Elle  expli- 
que tout  l'emportement  premier  de  sa  reconnaissance  à  l'égard  de 
l'homme  qui  va  se  mettre  en  travers  du  torrent  et  réussir  à  l'endi- 
guer pour  vingt  ans. 

1.  —  Les  mystiques  de  la  politique 
évoqués  devant  le  tribunal  critique  à  leur  toar. 

Rallié  avec  enthousiasme  à  la  politique  de  Louis-Napoléon, 
Sainte-Beuve  recule  à  ce  moment  plus  loin  en  arrière  que  la  Gironde, 
plus  loin  même  que  ces  Constituants  de  1789  près  desquels  il  s'ar- 
rêtait volontiers  dans  ses  méditations  de  1835  et  dont  il  se  récla- 
mait parfois  encore  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Il  semble  remon- 
ter, dans  ses  prédilections  de  ce  temps,  jusqu'à  V ancienne  Fr 
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chère  à  Bonald  et  à  son  ennemi  Balzac.  Dans  un  de  ses  premiers 
Lundis  (1),  à  propos  de  Philippe  de  Commynes  qu'il  considère 
comme  un  précurseur  de  Montesquieu  dans  la  théorie  du  gouver- 
nement parlementaire  à  l'anglaise,  il  écrira  en  effet  ces  lignes 
significatives  :  «  Le  malheur  de  la  France  est  qu'un  tel  gouverne- 
ment n'ait  pas  été  constitué  régulièrement  quand  le  peuple  était 
bon,  les  communes  consistantes,  les  grands  corps  de  i'éta'»  animés 
d'un  esprit  de  tradition,  et  la  vitalité  du  royaume  en  son  entier. 
Après  Louis  XIV,  après  Louis  XV,  le  mouvement  de  1789  vint  trop 
tard  :  la  société  était  déjà  gâtée!  »  Que  nous  voilà  loin  du  Sainte- 
Beuve  de  1830  ! 

Aussi  se  préoccupe-t-il  visiblement  désormais  d'évoquer  à  la 
barre  de  son  tribunal  historique  et  critique,  au  fil  des  publications 
nouvelles,  tous  les  mystiques  politiques  issus  de  l'enseignement  de 
Jean-Jacques,  tandis  qu'il  avait  enquêté  de  préférence  sur  les  mys- 
tiques hommes  de  lettres  avant  1848,  ainsi  que  nous  l'avons  vu.  — 
A  propos  de  Camille  Desmoulins,  par  exemple,  nous  le  trouverons 
très  énergique  dans  le  blâme  et  dans  la  réprobation  (2).  Le  mari  de 
Lucile  est  désormais,  à  ses  yeux,  «  un  si  âge  malin  et  cruel  »  qui  se 
plait  à  montrer  de  loin  le  tranchant  de  la  hache,  un  publiciste 
«  odieux  et  infâme  »  qui  s'emploie  à  chauffer  l'opinion,  ou  plutût  la 
passion  niveleuse,  dans  le  sens  où  elle  veut  être  chauffée.  Pendant 
ses  derniers  jours  seulement,  les  sentiments  d'humanité  parurent 
ressusciter  dans  son  cœur,  mais  ce  fut  parce  qu'il  les  trouva  d'accord 
avec  ses  intérêts  de  parti.  Son  journal,  Le  Vieux  Cordelier  eut  alors 
des  pages  courageuses,  quoique  rédigées  comme  auparavant  sur 
un  ton  grossier.  Au  total,  dans  cette  œuvre  d'un  publiciste  esclave 
des  événements,  il  y  a  trop  de  pages  tachées  de  boue  et  de  sang, 
images  frappantes,  jusque  dans  leurs  meilleurs  endroits,  du  dérè- 
glement des  mœurs  et  des  âmes! 

Condorcetne  sera  pas  mieux  traité,  ni  Saint-Just,  tandis  que  Por- 
tails et  Rœdererse  verront  applaudis  pour  leur  action  modératrice, 
au  cours  des  événements  révolutionnaires.  Dans  André  Chénier, 
son  admirateur  fervent  de  1825  ne  verra  plus  seulement  le  poè'e 
attachant  qui  fait  transition  entre  les  élégiaques  classiques  et  les 
lyriques  du  romantisme,  mais  aussi  le  citoyen  probe  et  courageux 
qui,  au  nom  de  la  Raison  vraie,  stigmatisa  les  excès  du  jacobi- 

(!)  Causeries  du  Lundi,  I.  201. 
(2)  Causeries  du  Lundi,  III. 
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nisme  myslique  et  paya  sa  générosité  de  sa  vie.  Ce  ne  sont  plus 
désormais  les  vers  harmonieux  du  Gis  de  la  Grèce,  c'est  la  prose 
virile  de  l'observateur  attentif  des  gouvernants  de  son  pays  qui  est 
offerte  à  la  méditation  des  lecteurs.  Aujourd'hui,  écrivait  Chénier, 
écœuré  par  les  spectacles  de  désordres  qui  s'offraient  à  ses  yeux  de 
toutes  parts,  «  quelques  centaines  d'oisifs  réunis  dans  un  jardin 
ou  dans  un  théâtre,  quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent  les 
boutiques  sont  effrontément  appelées  le  Peuple.  Les  despotes  n'ont 
jamais  reçu  des  courtisans  les  plus  avides  un  encens  plus  vil  et 
plus  fastidieux  que  l'adulation  impure  dont  deux  ou  trois  mille 
usurpateurs  de  la  souveraineté  nationale  sont  enivrés  chaque  jour 
par  les  écrivains  et  les  orateurs  de  ces  sociétés  qui  agitent  la 
France  !  »  Combien  ces  considérations  demeurent  actuelles  !  — 
Ailleurs,  les  Girondins  dans  les  rangs  desquels  se  plaçait  si  volon- 
tiers le  publiciste  de  1831  et  même  des  années  ultérieures,  seront 
eux-mêmes  condamnés  à  propos  de  Ramond  de  Carbonnières  (1), 
qui  leur  en  voulait  à  juste  litre  «  pour  leurs  torts  réels,  écrit  Sainte- 
Beuve,  pour  leur  esprit  de  sédition  et  d'anarchie,  pour  leurs 
manœuvres  imprudentes  et  fatales  !  »  Mirabeau  seul,  le  type  du 
Constituant,  bénéficie  encore  de  l'indulgence  du  Lundiste,  mais 
cette  indulgence  va  surtout  au  séducteur  de  MDle  de  Monnier  et  fina- 
lement au  champion  secret  de  la  reine  :  «  Hélas,  soupire  le  critique, 
il  ne  manque  qu'une  seule  chose  à  ces  conseils  (aux  conseils  de 
politique  rationnelle  que  le  tribun  prodiguait  à  l'entourage  royal 
pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie)  ;  c'est  d'avoir  été  donnés  gra- 
tuitement !...  Non,  Mirabeau  ne  s'est  pas  vendu,  mais  il  s'est  laissé 
payer  :  là  est  la  nuance  !  »  Nuance  trop  subtile  pour  être  prise  en 
grande  considération  et  pour  racheter  le  passé  de  ce  rousseauiste, 
éclairé  tardivement  par  les  faits  sur  la  vérité  psychologique  et 
politique. 

La  littérature  de  l'an  III,  jadis  considérée  avec  tant  de  complai- 
sance, a  perdu  son  auréole  sous  le  regard  soucieux  de  Sainte-Beuve. 
Non,  décidément  (2),  le  Directoire  n'était  pas  de  force  à  susciter  une 
littérature  saine,  parce  que  tout  était  tombé,  durant  la  Révolution, 
au  dernier  degré  de  la  décadence,  du  désordre  et  de  la  ruine  :  cela 
se  voyait  et  sautait  aux  yeux  en  toutes  choses  :  pas  une  maison 
n'était  réparée,  pas  une  porte  cochère  ne  tenait.  Au  reste,  ajoute- 
Il)  Cuuscries  du  Lundi,  X. 
(2)  Chateaubriand,  I,  si. 


112  SAINTE-BEUVE, 

t-il,  nous  qui  avons  vu,  pas  plus  tard  qu'hier,  combien  il  suffit  de 
quelques  mois,  de  quelques  semaines  pour  que  le  niveau  de  la  civi- 
lisation baisse  tout  d'un  coup  et  que  la  dégradation  se  fasse,  nous 
comprenons  ce  que  ce  pouvait  être  après  dix  ans  de  catastrophes! 

Les  «  Girondins  »  ou  oc  Jacobins  »  de  la  troisième  génération 
romantique  ont  leur  tour,  dans  cette  revue  des  mystiques  sociaux 
de  l'époque  contemporaine;  par  exemple,  ce  bizarre  et  énigma- 
tique  Henri  de  Latouche,  le  patron  des  débuts  littéraires  de  George 
Sand,  que  Sainte-Beuve  envisage  comme  le  type  du  «  méchant  »  en 
littérature.  «  Latouche  n'était,  au  fond,  qu'un  Girondin,  écrit-il  (1), 
mais  qui,  à  la  façon  de  tout  Girondin,  mesurait  peu  la  portée  de  ses 
attaques...  Après  1848,  il  accentua  encore  ses  opinions...  Je  ne  ferai 
plus  qu'une  seule  question  (à  son  sujet).  Gomment  peut-on  venir  à 
professer  que  le  peuple  est  un  sage  quand  on  croit  être  si  sûr  que 
le  public  est  un  sot  !  »  Ailleurs,  le  même  reproche  sera  fait  à  Cham- 
fort;  mais  ces  écrivains  démagogues  sont  moins  illogiques  que  ne 
le  croit  notre  académicien  consacré,  malgré  quelques  déceptions, 
par  le  succès.  Ils  ont  en  vue,  dans  leurs  expressions  de  dédain, 
le  public  bourgeois  et  cultivé,  le  seul  qui  les  lise  et  sans  une  suffi- 
sante intelligence  ou  révérence  à  leur  gré,  à  moins  qu'il  ne  refuse 
tout  bonnement  de  les  lire.  Leur  hommage  au  peuple  est  alors  une 
revanche  de  leur  volonté  de  puissance,  amèrement  déçue  sur  le 
terrain  de  l'art. 

Venant  enfin  à  évoquer  la  figure,  jadis  si  populaire,  de  Carrel, 
l'un  des  patrons  de  sa  période  démagogique,  le  critique  des  Lundis 
lui  consacre  une  étude  élogieuse  au  total  (2),  mais  non  pas  exempte 
d'objections,  ni  de  réserves.  Ce  journaliste  écouté  aurait,  dit-il, 
reconnu  ses  imprudences  et  se  serait  rallié  au  gouvernement  de 
Louis  Bonaparte  s'il  avait  vu  les  événements  de  1848,  car  il  était  de 
ces  démocrates  aux  prédilections  napoléoniennes  qui  ont  préparé 
le  triomphant  retour  en  France  des  cendres  du  premier  Empereur. 
Jeune  lieutenant  sous  la  Restauration,  un  général  d'extraction 
noble  avait  plaisanté  l'aune  de  son  père,  honorable  marchand  de 
drap;  et  cette  blessure  d'amour-propre  le  jeta  dans  l'opposition  de 
gauche.  Le  chef  carliste  Zumalacarreguy,  dont  l'avait  rapproché 
sa  vie  aventureuse,  resta  son  type,  l'homme  auquel  il  aurait  voulu 
ressembler. 

(1)  Causeries  du  Lundi,  III. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  IV. 
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Ce  fut  son  Chénier,  dit  Sainte-Beuve,  comparant  son  ancien  ami 
à  lui-même  et  faisant  allusion  à  ses  admirations  initiales,  d'un 
caractère  plus  artistique  que  politique.  «  Les  hommes  rares,  a  écrit 
Carrei,  sont  ceux  qui,  par  un  ascendant  irrésistible,  s'imposent  à 
tout  ce  qui  les  entoure...  Le  partisan  basque  a  été  l'un  de  ces 
hommes  séduisants  :  il  a  commandé,  et  il  a  été  reconnu  :  il  a  eu 
pour  lui  l'acclamation  populaire,  et  les  supériorités  du  rang  se  sont 
éclipsées!  »  Voilà  le  vrai  fond,  —  étrangement  personnel,  on  le 
voit,  —  de  son  républicanisme  :  et  il  a  ailleurs  consigné  cet  aveu  : 
«  Ai-je  tort,  ai-je  raison  (dans  mes  campagnes  de  presse)?  Gomme 
toute  ma  vie,  j'obéis  à  mes  passions,  et  me  livre  (ensuite)  du 
meilleur  cœur  du  monde,  à  tout  ce  que  l'on  en  peut  penser!  »  Et 
Sainte-Beuve  d'oublier  ses  complaisances  d'autrefois  pour  pro- 
tester contre  ces  diverses  professions  de  foi  rousseauistes.  Vanité 
blessée,  passion  obéie  sans  contrôle,  voilà  donc  les  mobiles  vrais 
de  ces  conducteurs  de  foules  ?  Ce  sont,  écrit-il,  des  hommes  de  ce 
calibre  qui  ont  conduit  la  France  où  elle  en  est!  Carrei,  en  parti- 
culier était  parti  de  la  protestation  orléaniste  contre  la  branche 
aînée  des  Bourbons  et  tout  au  plus  de  la  royauté  consentie,  à  l'an- 
glaise. Il  a  passé  ensuite  à  un  soi-disant  idéal  américain  et  il  a  fait 
rejeter  après  1830  la  pairie  héréditaire,  une  des  colonnes  de  la 
Constitution  britannique  :  il  a  donc  été  l'un  des  artisans  de  la 
tourmente  qui  s'est  déchaînée  sur  le  pays  depuis  lors! — Telles 
sont  les  clairvoyances,  de  nature  politique  et  sociale,  que  1848  a 
superposées  aux  clairvoyances  d'ordre  psychologique  et  moral, 
déjà  constatées  par  nous  chez  Sainte-Beuve  après  1835. 

2.  —  Inspiration  des  Causeries  du  Lundi. 
Gages  donnés  au  gouvernement  de  décembre. 

Les  Causeries  du  Lundi,  ouvrage  d'expérience  souriante  et  de 
facile  lecture,  sont  assurément  moins  riches  de  substance  théorique 
et  de  suggestions  nouvelles  que  les  écrits  publiés  par  l'auteur 
entre  1830  et  1850  —  sauf  toutefois  vers  la  fin  de  la  série,  alors  que 
le  Lundiste,  assuré  d'avoir  conquis  son  public,  exige  à  nouveau  de 
lui  un  peu  plus  de  contention  intellectuelle.  —  Leur  auteur  a  été 
pleinement  consacré  par  le  succès  de  la  sorte,  comme  il  arrive  si 
souvent,  pour  une  œuvre  tardive  qui  n'avait  plus  l'originalité  des 
précédentes.  —  11  y  marque  certes  avec  maîtrise  une  expérience 
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psychologique  encore  augmentée  par  les  événements  de  1848,  ainsi 
que  la  constante  préoccupation  d'appuyer  de  sa  plume  un  gouver- 
nement conservateur  et  res'aurateur  dans  toute  la  force  du  terme. 
Mais  les  portraits  qu'il  trace  n'ont  presque  plus  de  fond  théorique 
solide  :  gourmet  de  l'érudition  historique,  il  souligne  surtout  Les 
originalités,  les  amusantes  et  utiles  sincérités  de  ses  modèles,  les 
aspects  curieux  ou  particuliers  de  leur  caractère.  On  dirait  d'autres 
fois  qu'il  écrit  tout  simplement  des  notices,  très  bien  faites,  pour 
quelque  nouvelle  Biographie  universe'le.  Il  avait  d'ailleurs  en  ce 
temps  à  la  Bibliothèque  nationale  des  collaborateurs  bénévoles  tels 
que  Paul  Chéron  qui  lui  préparaient  la  charpente  de  ses  articles 
et  parfois  lui  en  proposaient  les  sujets. 

Le  programme  de  ses  Lundis,  il  l'a  formulé  certain  jour  (1)  avec 
finesse  à  propos  de  Diderot  dont  il  fait  le  roi  ou  même  le  dieu  de 
ces  demi-poètes  qui  deviennent,  dit-il,  et  paraissent  bientôt  des 
tiers  de  poètes,  dès  qu'ils  se  cantonnent  dans  la  critique.  L'auleur 
des  Salons  de  peinture  leur  donna  l'exemple,  leur  montra  le 
chemin,  et  voici  le  programme  qu'il  leur  a  laissé  après  l'avoir 
dignement  rempli  pour  sa  part.  Etre  ou  n'être  pas  des  Académies 
—  depuis  qu'il  est  de  la  plus  haute,  Sainte-Beuve  est  tout  disposé 
à  traiter  légèrement  cette  dignité  littéraire  ;  —  mais  écrire  pour  le 
public,  s'adresser  à  tous,  improviser,  se  hâter  sans  cesse,  aller  au 
fait,  au  réel,  même  quand  on  a  le  culte  de  la  rêverie  :  donner, 
donner,  donner  encore,  quitte  à  ne  recueillir  jamais  I  Diderot 
nous  enseigna  comment  on  peut  par  cette  voie  atteindre  jusqu'à 
l'avenir,  tendre  vers  la  postérité  et  y  arriver,  ne  fût-ce  qu'en 
débris, du  milieu  d'un  quotidien  naufrage.  —  Sainte-Beuve  a  profité 
de  la  leçon  et  donné  par  ces  pages  hâtives  la  durée  à  sa  mémoire. 
On  trouve,  au  surplus,  nombre  d'articles  exquis  dans  les  Lundis, 
principalement  parmi  ceux  qui  évoquent  des  figures  de  femme  :  la 
marquise  de  Créqui,  Mme  du  Chatelet  d'après  Mn"  de  Graft 
Marianne  la  Tour,  la  correspondante  passionnée  de  Rousseau, 
M"e  de  Lespinasse  :  on  en  rencontre  en  revanche  de  tout  à  fait 
oiseux,  comme  ceux  qui  sont  consacrés  à  Vicq  d'Azir,  le  médecin 
de  Marie-Antoinette.  La  couleur  particulière  du  recueil  —  pour  ne 
pas  revenir  sur  les  analyses  de  psychologie  «  impérialiste  >  que 
nous  lui  avons  empruntées  déjà,  —   résulte  de  la  préoccupation 

{{)  Causeries  du  Lundi,  III. 
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bonapartiste  qui  s'affirme  à  tout  propos  sous  la  plume  de  l'auteur. 
Nous  nous  arrêterons  un  instant  à  la  mettre  en  évidence. 

Elle  se  trahit  par  exemple  dans  les  commentaires  qu'inspirent 
au  Lundiste  certaines  assertions  de  Michaud,  directeur  de  l'ultra- 
royaliste  Quotidienne,  Michaud,  dit-il  (1),  combattit  les  philosophes 
et  les  sophistes  du  xvme  siècle  qui  avaient  décomposé  le  cœur 
humain,  comme  ils  disséquaient  le  corps  social  et  prétendaient 
anatomiser  toutes  choses  :  à  leur  incessant  recours  à  la  raison,  il 
opposait  la  vertu  des  habitudes;  il  montrait  l'homme  souvent 
porté  à  la  vertu  ou  à  l'héroïsme  par  un  mouvement  irréfléchi  de  sa 
volonté  etcitail  comme  un  ressort  inexpliqué  du  cœur  humain,le  fait 
de  ce  qu'il  appelle  les  récompenses  d'opinion.  Pour  récompenser, 
disait-il,  Villars,  ce  sauveur  de  la  monarchie,  Louis  XIV  n'avait 
qu'à  lui  permettre  d'assister  à  son  lever  une  demi-heure  avant  les 
autres  courtisans,  et  le  vainqueur  de  Denain  s'estimait  suffisam- 
ment payé  de  ses  exploits  par  cette  faveur!  «  On  ne  pourra  s'em- 
pêcher d'avouer,  ajoutait  alors  Michaud,  que  cette  espèce  d'en- 
chantement politique,  ce  mobile  des  grandes  actions,  est  une  des 
merveilles  de  l'ordre  social  !»  —  Le  raisonnement  est  enfantin  à 
notre  avis.  L'exemple  est  on  ne  peut  plus  mal  choisi,  et  l'on  ne 
conçoit  pas  comment  Sainte-Beuve,  psychologue  averti,  ne  relève 
pas  ce  que  la  récompense  accordée  à  Villars  avait  de  positif  au 
contraire,  et  par  la  faveur  qu'elle  supposait  près  de  l'Omnipotent 
et  par  les  facilités  qu'elle  fournissait  pour  influer  sur  ses  décisions 
sans  appel  !  Mais,  bien  loin  de  rectifier  Michaud,  il  ne  songe  qu'à 
rapprocher  par  la  pensée  Louis  XIV  de  Napoléon  III,  et  les  philo- 
sophes hobbistes  de  1760  des  révolutionnaires  de  18i8,  —  qui 
pourtant,  ne  leur  ressemblent  guère,  —  afin  de  pouvoir  conclure 
en  ces  termes  :  «  Quand  les  raisonneurs  et  les  beaux  esprits  ont 
ainsi  abusé  et  que  les  conséquences  ruineuses  sont  sorties  de 
toutes  parts,  l'instinct  de  la  conservation  se  réveille  puissamment 
dans  la  société.  Qu'alors  un  homme  se  présente!  La  force  des 
choses  ramènera  les  nations  à  refaire  sous  lui  un  grand  cours  de 
politi<{iie  élémentaire!  »  C'est  ici  quelque  chose  comme  le  mysti- 
cisme monarchiste  d'un  Joseph  de  Maislre  ressuscité  au  profit  de 
Louis  Bonaparte  :  —  Mai?,  en  fait,  ce  n'est  nullement  l'abus  de  la 
raison,  dédaigneuse  des  assistances  subconscientes,  c'est  au  con- 

(l)  Causeries  du  Lundi,  VII. 
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traire  le  mysticisme  démagogique  aboutissanl  au  désordre  social 
qui  conduit  parfois  les  peuples  modernes  à  regretter  les  gouver- 
nements d'ordre.  —  Le  trait  n'est-il  pas  profondément  caractéris- 
tique des  dispositions  d'esprit  de  son  auteur  pendant  les  années 
qui  suivirent  immédiatement  la  crise  de  1848? 

Quelques  semaines  plus  tard,  à  la  fin  de  1852,  il  recevait  une 
première  récompense  des  services  rendus  par  sa  plume  à  la  cause 
impériale  ;  il  était  invité  à  quitter  le  Constitutionnel  pour  continuer 
au  Moniteur  officiel  de  l'Empire  français  le  cours  de  ses  feuilletons 
critiques:  et  il  y  débutait  (dans  un  article  sur  l'abbé  Barthélémy, 
l'auteur  du  Jeune  Anacharsis)  par  ce  témoignage  significatif  de  sa 
gratitude  (1):  «  Au  milieu  des  changements  merveilleux  qui  s'accom- 
plissent et  qui  inaugurent  de  toutes  parts  une  ère  de  paix  et  de 
régularité,  la  littérature  peut  jouir  du  calme  rétabli,  du  sentiment 
de  la  civilisation  reconquise...  Au  moment  où  l'activité  de  tous,  au 
signal  et  à  l'appel  d'Un  seul,  reprend  l'essor  et  se  déploie...  je 
tâcherai  de  rendre  ces  articles  dignes  du  lieu  où  j'écris  et  de  les 
coordonner  peut-être,  par  quelques  points,  avec  le  régime  qui 
nous  rouvre  la  carrière  !»  Il  a  amplement  tenu  sa  promesse  pen- 
dant les  premières  années  de  sa  collaboration  au  Moniteur. 

Il  s'y  fait  d'abord  le  champion,  presque  le  bravo  de  la  cause 
bonapartiste.  Il  avait,  peu  auparavant,  relevé  âprement  Villemain 
alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  pour  avoir  abusé 
publiquement  de  ses  fonctions  et  manqué  à  toutes  les  convenances  (2) 
dans  un  discours  qui  critiquait  indirectement  le  régime  napoléo- 
nien. Au  début  de  1853,  Mignet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  morales,  profite  d'une  occasion  pareille  pour  parler  des 
époques  «  où  l'on  ne  pense  pas!  »;  et  Sainte-Beuve  de  relever, 
avec  une  étonnante  verdeur,  ce  confrère  de  l'Institut,  qui  fait  éga- 
lement partie  de  l'Académie  française  à  ses  côtés,  non  sans  déco- 
cher en  passant  quelques  traits  cruels  à  Victor  Cousin.  —  Un  peu 
plus  tard,  il  se  contentera  d'atténuer,  par  un  commentaire  officieux , 
les  discours  académiques  peu  bienveillants  pour  l'Empire  quand 
on  aura  décidé,  à  la  fin  de  l'année  1836,  de  les  insérer  comme  jadis 
au  Moniteur.  Ainsi  Guizot,  recevant  Biot>  a  loué  le  premier  Empe- 
reur de  façon  à  provoquer  chez  ses  auditeurs  une  comparaison 
désavantageuse  au  second.  «  Pareil  honneur,  écrit  le  Lundiste, 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VII. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  VI.  369. 
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arrivera  un  jour  à  tous  ceux  qui  ont  le  génie  du  souverain  et  aux 
mains  de  qui  ne  dépérissent  point  les  destinées  de  lapatrie...  Si  les 
esprits,  délivrés  des  craintes  et  comme  désintéressés  de  leurs  pro- 
pres passions,  s'étaient  (l'autre  jour)  donné  rendez-vous  sous  la 
coupole  dans  un  concours  d'admiration  et  de  bienveillance,  on  le 
devait  à  quelqu'un  et  à  quelque  chose!  »  à  savoir  à  l'Empereur  et  au 
second  Empire!  —  Falloux  s'essays-t-il  à  son  tour  dans  l'art,  assez 
facile,  de  la  satire  académique  :  «  Je  regretterai  toujours,  écrit 
Sainte-Beuve,  que  l'orateur,  en  restant  lui-même,  ne  parvienne  pas 
à  se  dégager  assez  des  engagements  de  société,  plus  encore  que  de 
parti,  pour  avoir  un  mot  de  justice,  je  ne  veux  pas  dire  de  recon- 
naissance, à  l'adresse  du  pouvoir  tutélaire,  qui  sait  fort  bien  s'en 
passer  d'ailleurs...  La  plénitude  du  principe  monarchique...  elle 
est  là  où  il  y  a  passé  glorieux  et  gloire  nouvelle,  là  où  apparaissent 
deux  restaurateurs  de  la  Société  à  cinquante  ans  de  distance,  deux 
conducteurs  de  peuples  remettant  la  France  sur  un  grand  pied,  et 
sans  trop  se  ressembler,  la  couronnant  également  d'honneur!  » 

D'autre  part,  les  collaborateurs,  même  secondaires,  du  premier 
Bonaparte  deviennent  l'objet  d'études  longuement  développées  et 
particulièrement  sympathiques.  Les  publicistes  qui  donnent  au 
nouveau  régime  l'appui  de  leur  plume,  obtiennent  aussi  un  traite- 
ment de  faveur  :  par  exemple  Troplong  (1),  historien  des  origines 
de  l'Empire  romain  et  fort  préoccupé  de  l'Empire  français  dans  ces 
pages,  Troplong  que  Taine  traitait  assez  mal  vers  le  même  temps 
suggère  au  critique  du  Moniteur  les  réflexions  suivantes,  d'une 
inspiration  encore  plus  visiblement  actuelle.  11  n'y  a  pas  de 
rôle  si  commode  que  celui  d'être  pompéien,  c'est-à-dire  homme 
d'opposition  et  de  «  regrets  »,  sous  le  gouvernement  d'un 
ferme  et  généreux  César.  On  jouit  de  toutes  les  sécurités,  de 
toutes  les  garanties  contre  les  guerres  civiles  et  l'on  se  donne 
un  air  de  vertu  ou  même  «  une  fraîcheur  de  souftle  populaire  »  : 
le  rôle  contraire  a  plus  de  difficulté.  C'est  qu'on  a  trop  long- 
temps jugé  parmi  nous  qu'il  n'y  avait  d'indépendance  que 
dans  les  oppositions  :  il  y  en  a  de  même  ailleurs,  car  il  faut  quel- 
quefois une  véritable  fermeté  de  raison,  et,  qui  plus  est,  de  carac- 
tère, pour  soutenir  la  cause  encore  discutée  qui,  à  quelque  temps 
de  là,  sera  presque  unanimement  reconnue  pour  avoir  été  celle  de 

(1)  Premiers  Lundis,  III. 
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la  société  et  de  la  patrie  !  —  Cette  apologie  personnelle  est  suivie 
d'un  portrait  idéalisé  du  César  moderne,  qui,  comme  Richelieu 
jadis,  sait  faire  en  sorte  que  les  gens  de  bien  puissent  dormir  à 
l'ombre  de  ses  veilles! 

Lamartine  venait  de  tracer,  lui  aussi,  un  portrait  tendancieux 
de  Jules  César  dans  Tune  de  ces  publications,  à  peu  près  purement 
commerciales,  que  lui  imposa  le  dénuement  de  sa  vieillesse. Sainte- 
Beuve  ne  manquera  pas  (i)  de  lui  signifier  que  ses  conclusions  sur 
le  grand  Romain  résument  à  la  fois  les  qualités  d'expression  et  les 
défauts  de  jugement  qui  distinguent  son  prestigieux  talent.  Tou- 
jours poète,  il  fait  parler  à  son  tour  ce  périlleux  esprit  non  seule- 
ment de  pompéanisme,  mais  encore  de  girondinisme  qui  s'est 
trop  longtemps  glissé  dans  les  opinions  et  dans  la  littérature  de  la 
France.  Et  l'ancien  Girondin  de  1829  de  définir  à  ce  propos  le 
Girondinisme  politique  par  cette  particularité  que  ses  adeptes 
accumulent  les  motifs,  les  émotions,  les  impulsions,  en  un  mot  tous 
les  moyens  de  subversion  sociale  sans  vouloir  pourtant  la  fin  que 
réclament  à  leurs  côtés  les  violents.  Lamartine  ne  fait  pas  autre  chose 
quand  il  donne  d'innombrables  raisons  pour  justifier  le  meurtre  de 
César,  avant  de  penser  à  celles  qu'il  y  a  aussi  pour  ne  pas  justifier 
ce  crime  :  «  Vous  êtes  donc,  conclut  le  critique  en  s'adressant  au 
poète,  bien  assuré  des  effets  de  votre  éloquence,  ô  voix  d'Orphée, 
pour  croire  qu'on  peut  ainsi  soulever  ou  enflammer  les  courroux, 
dire  à  ces  vingt-trois  poignards  leurs  motifs  d'agir,  et,  tout  à  coup, 
dans  une  seconde  partie  oratoire  ou  philosophique,  les  arrêter,  les 
suspendre,  les  faire  rentrer  tous  dans  leur  gaine  comme  par  enchan- 
tement? Serez-vous  donc  toujours  les  mêmes  à  jouer  des  passions 
de  l'homme,  6  poètes  charmants,  si  redoutés  de  Platon,  etc..  » 
Cette  allusion  aux  journées  de  Juin,  qui  couronnèrent  la  politique 
soutenue  par  Lamartine  est  cruelle  :  et  le  morceau  se  termine  une 
fois  de  plus  par  une  hymne  de  gratitude  au  nouveau  souverain  de 
la  France. 

Empruntons  encore  ce  passage  à  un  mémoire  que  Sainte-Beuve 
fut  prié  d'adresser  au  cabinet  de  l'Empereur  2  sur  la  fondation 
d'une  sorte  d'Académie  démocratique,  destinée  à  conduire  dans 
des  voies  saines  la  littérature  populaire  :  «  On  ne  fait  en  tout  ceci 
que  balbutier,  écrira-t-il  après  avoir  exposé  ses  vues.  La  pensée 

(1)  Dan?  le  même  article. 

(2)  Premiers  Lundis,  III. 
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napoléonienne,  si  elle  daigne  s'arrêter  un  instant  sur  cette  question, 
saura  y  mettre  ce  cachet  qu'elle  met  à  tout.  Coordonner  en  un  mot 
la  littérature  avec  tout  l'ensemble  des  institutions  de  l'Empire  et 
faire  que  cette  seule  chose  ne  soit  point  livrée  au  hasard,  voilà  le 
point  précis.  »  —  Et  les  familiers  du  souverain  participent  de  son 
omniscience,  car  voici  qu'il  écrit  le  19  septembre  1862  à  propos 
d'un  discours  de  Fialin  de  Persigny  à  Montbrison,  sur  la  nécessité 
de  fonder  des  musées  dans  les  villes  de  province  (1)  :  «  Il  faut 
rendre  à  M.  de  Persigny  cette  justice  :  il  a  dans  le  cœur  je  ne  sais 
quoi  d'élevé!...  Le  sentiment  napoléonien  historique  et  dynastique 
tel  qu'il  le  conçoit,  —  et  toute  part  faite  à  un  auguste  initiateur,  — 
est  à  la  fois  ami  de  la  démocratie,  sauveur  et  rajeunisseur  des 
hautes  classes,  animateur  de  la  classe  moyenne  industrielle  en  qui 
il  tend  à  infuser  une  chaleur  de  foi  politique  inaccoutumée  !  » 

Mais  le  morceau  le  plus  typique  de  l'attitude  intellectuelle 
adoptée  par  Sainte-Beuve  pendant  les  premières  années  du  Second 
Empire,  c'est  sa  leçon  d'ouverture  à  l'École  Normale,  le  12  avril  1858. 
11  a  commencé  quelques  mois  auparavant  de  marquer  ce  retour 
vers  son  mysticisme  rousseauisle  de  jeunesse  que  nous  étudierons 
bientôt  dans  son  œuvre  de  vieillesse,  mais  il  ne  saurait  renier  sans 
précaution  ni  transition  tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  vingt  années  à 
l'appui  de  la  morale  rationnelle.  Il  a  donc  imaginé  ce  subterfuge 
ingénieux  pour  masquer  son  changement  de  camp  :  il  distingue  en 
lui-même  deux  personnages  qui  s'accompagnent  à  travers  la  vie,  le 
professeur,  traditionnel  et  modérateur  par  obligation  profession- 
nelle, et  le  critique  littéraire,  soucieux  avant  tout  de  découvrir  les 
talents  nouveaux.  Aux  normaliens  de  ce  temps,  c'est  le  professeur 
seul  qui  parle,  comme  bien  on  pense,  et  nul  ne  s'étonnera  donc  si 
son  langage  contredit  celui  du  critique.  «  Ce  n'est  pas  moi,  dira-t  il 
par  un  retour  sur  son  œuvre  de  jeunesse,  bien  connue  de  ses  audi- 
teurs, ce  n'est  pas  moi  qui  médirai  des  littératures  romantiques... 
On  ne  naît  pas  quand  on  veut  :  on  ne  choisit  pas  son  moment  pour 
éclore.  »  L^-s  littératures  romantiques  ont  au  surplus  leurs  mérites, 
mais  en  dehors  des  cadres  :  elles  sont  inquiètes,  chercheuses  et 
erra'ntes.  Aux  futurs  éducateurs  que  forme  l'Université  impériale, 
leur  nouveau  maître  prêchera  donc  avant  tout  la  raison.  11  .a  leur 
montrera  partout  agissante.  11  leur  dira  que  Shakespeare  lui-même 

(1)  Ibid. 
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(ce  dieu  de  la  seconde  génération  rousseauiste  en  Allemagne  et  de 
la  troisième  en  France)  n'était  pas  un  barbare,  un  sauvage,  un 
désordonné,  un  fou,  comme  on  l'a  trop  répété  afin  de  l'opposer  à 
nos  tragiques  du  grand  siècle.  Ces  dispositions  peuvent  donner  le 
talent,  mais  non  pas  le  premier  rang  parmi  les  écrivaiijs,  dont  les 
plus  grands  ne  sauraient  être  autre  chose  que  les  premiers  honnêtes 
gens  de  l 'univers  ;  caries  plus  grands  des  hommes  ne  sont  jamais 
extravagants,  ridicules,  grotesques,  factueux,  jaclancieu*,  cyni- 
ques, méséants  en  permanence  :  à  leurs  manifestations  intellec- 
tuelles, la  raison  doit  toujours  présider,  et  préside  en  définitive.  — 
Voilà  de  quelle  religion  littéraire  Sainte-Beuve  est  pour  sa  part  et 
veut  continuer  d'être  toujours  !  11  va  jusqu'à  faire  sien  le  mot  pro- 
fond de  Gœthe  sur  le  classique  qui  est  la  santé,  le  romantique  qui 
est  maladie.  Le  classique  exprime,  dans  la  société  qui  l'engendre 
et  s'y  complaît,  un  sentiment  de  sécurité,  de  saison  fixe  et  durable  : 
sentiment  qu'il  n'appartient  à  personne  de  se  donner,  mais  qu'on 
respire  avec  l'air  aux  heures  de  la  jeunesse.  —  Ce  qui  sera  le  privi- 
lège des  jeunes  normaliens  sous  le  sceptre  de  Napoléon  III,  sous- 
entend  ici  leur  nouveau  maître. 

La  littérature  classique,  insiste-t-il,  ne  se  plaint  pas,  ne  gémit 
pas,  ne  s'  «  ennuie  »  pas.  C'est  le  christianisme  qui  par  ses  disci- 
plines rationnelles)  a  su  guérir  jadis  les  préromantiques  tels  que  le 
fils  de  Monique  ou  le  protégé  de  Chrysostome  :  il  a  exorcisé  le 
démon  (encadré  rationnellement  le  mysticisme  individuel  débridé). 
Hamlet,  Werther,  Childe-Harold,  René  sont  des  malades  pour 
chanter  et  pour  souffrir,  pour  jouir  de  leur  mal  et  le  communiquer 
à  leur  entourage  :  tous  sont,  plus  ou  moins,  des  romantiques  par 
dilettantisme  et  cultivent  en  eux  la  maladie  pour  la  maladie.  L'Em- 
pire va  refaire  un  siècle  classique  :  «  Oh,  que  si,  quelque  jour,  dans 
notre  belle  patrie,  dans  notre  cité  principale  déplus  en  plus  magni- 
fique (par  les  soins  du  préfet  Haussmann)  qui  représente  si  bien 
cette  patrie,  nous  nous  sentions  heureux,  sincèrement  heureux  d'en 
être  !  Que  si  surtout  les  jeunes  âmes,  touchées  d'un  bon  souftle, 
atteintes  de  ce  contentement  louable  et  salutaire  qui  n'engendre 
pas  un  puéril  orgueil  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  l'émulation  à  la  vie, 
se  sentaient  heureuses  de  vivre  dans  un  temps,  dans  un  régime 
social  qui  permet  et  favorise  tous  les  beaux  développements  de 
l'humanité  :  si  elles  ne  se  constituaient  pas  dès  le  début  en  révolte, 
en  fronde  (retour  sur  lui-même,  sans  doute),  en  taquinerie,    en 
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aigreurs,  en  regrets  et  en  espérance  d'arrière  et  d'au  delà,  si  elles 
consentaient  à  répandre  et  à  diriger  toutes  leurs  forces  dans  le 
large  lit  ouvert  devant  elles  !  Oh,  alors,  l'équilibre  entre  les  talents 
et  le  milieu,  entre  les  esprits  et  le  régime  social  se  trouverait 
rétabli  :  on  se  retrouverait  à  l'unisson  ;  la  lutte,  la  maladie  morale 
cesseraient,  et  la  littérature,  d'elle-même,  redeviendrait  classique, 
par  les  grandes  lignes  et  par  le  fond  !  » 

L'auteur  de  ces  sages  conseils  n'était  très  qualifié  pour  les 
donner  ni  par  son  passé  de  quasi-émeutier  vers  1830,  ni  par  son 
présent  de  critique  déjà  en  pleine  marche  pour  revenir  vers  l'état 
d'esprit  de  Joseph  Delorme,  comme  nous  le  montrerons  prochaine- 
ment. —  Dès  1862,  c'est-à-dire  quatre  ans  plus  tard,  lorsqu'il  réim- 
prima ce  morceau  dans  le  quinzième  volume  de  ses  Causeries  du 
Lundi,  il  crut  devoir  en  atténuer  la  portée  par  une  note  :  a  La  vraie 
nuance  de  ma  pensée,  écrit-il,  eût  été  de  dire  :  Si  les  jeunes  âmes 
se  sentaient  heureuses  de  vivre  dans  un  régime  social  qui  permit  et 
favorisât  tous  les  beaux  développements  de  l'humanité  !  Car,  au 
milieu  de  ce  qu'on  a,  il  reste  bien  des  choses  à  souhaiter  !  »  C'est  dès 
lors  et  très  nettement  le  mode  conditionnel  et  optatif,  substitué  au 
mode  présent  et  affirmatif,  dans  le  verbe  et  dans  la  phrase  :  le 
négatif  est  tout  près  de  reparaître.  Tel  est  le  spectacle  que  nous 
avons  encore  à  contempler  dans  cette  âme  ondoyante  et  diverse. 
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LIVRE  III 

SAINTE-BEUVE  COMPLICE  DU  ROMANTISME   REVÊTU 
DE  NOUVEAUX  COSTUMES  (1856-1869) 


Sainte-Beuve  est  devenu,  à  l'école  de  notre  grand  siècle  classique 
et  chrétien,  un  psychologue  pessimiste  (impérialiste)  qui  restera  à 
peu  près  stable  dans  cette  conviction  acquise.  Mais  une  lacune, 
une  certaine  confusion  de  vues  a  toujours  persisté  à  la  base  de  sa 
politique  et  de  sa  morale.  C'est  ce  qui  nous  apparaîtra  clairement 
si  nous  nous  reportons  à  un  passage  décisif  de  son  Port-Royal, 
passage  qui  se  lit  au  début  de  ses  chapitres  sur  Pascal.  On  sait 
qu'il  commence  son  examen  de  ce  génial  mystique  par  l'étude  de 
son  entretien  avec  Lemaître  de  Sacy  sur  Epictète  et  Montaigne. 
Epictète  est  détesté  par  l'auteur  des  Pensées  comme  ayant  beaucoup 
trop  attendu  de  la  nature  humaine;  Montaigne,  au  contraire  est 
presque  accepté  comme  dépréciant  utilement  parfois  la  raison 
dont  il  repousse  les  prétentions  et  restreint  la  portée  :  ce  qui  était 
voir  doublement  faux  à  notre  avis,  car  le  stoïcisme  a  été  une  des 
assises  de  la  morale  chrétienne  rationnelle  et  Montaigne  a  grande- 
ment contribué  à  fonder  la  morale  des  honnêtes  gens  sur  la  raison 
plutôt  que  sur  l'autorité  et  la  coutume  aveuglement  suivie.  Appuyé 
sur  la  base  très  peu  solide  que  lui  fournit  Pascal  dans  cet  entretien 
fameux,  Sainte-Beuve  esquisse  une  histoire  de  la  philosophie  assez 
incohérente  et  confuse.  D'Epictète,  il  fait  procéder  les  Pélasgiens, 
(ce  qui  peut  se  soutenir)  puis  les  Sociniens  ce  qui  est  déjà  discu- 
table, puis  encore  Jean-Jacques  apôtre  de  la  conscience  dans  le 
Vicaire  Savoyard,  il  est  vrai,  mais  de  la  conscience  supposée  natu- 
relle et  bien  plus  souvent  théoricien  de  la  bonté  naturelle  qui  est 
aux  antipodes  de  la  sagesse  et  de  l'expérience  stoïciennes;  puis 
encore  les  Ecossais  qui  sortent  bien  plutôt  de  Shaftesbury  et  de  son 
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sens  moral  inné,  enfin  Kant  en  réalité  mi-stoïcien,  mi-rousseauiste. 

Quant  à  Montaigne,  Sainte-Beuve  fait  de  lui,  de  façon  non  moins 
fantaisiste,  le  chef  de  file  à  la  fois  des  sceptiques  purs,  tels  que 
Bayle  et  Hume,  des  matérialismes  empiriques  tels  que  Gassendi, 
des  athées  impérialistes,  tels  que  Hobbes,  des  Naturistes  épicu- 
riens, comme  Diderot  et  d'AIembert,  enfin  des  spinozistes  et  des 
panthéistes.  —  Mais,  si  Diderot  a  pu  admirer  et  prôner  à  l'occasion 
la  psychologie  de  Hobbes,  il  est  aux  antipodes  du  Hobbisme  par 
son  enseignement  de  fond,  et,  par  exemple,  dans  son  Supplément 
au  voyage  de  Bougainville.  En  sorte  que  ce  second  arbre  généalogie 
prétendu  n'est  pas  moins  créateur  de  confusion  que  le  précédent. 

A.  nos  yeux  Montaigne  n'est  nullement  chef  d'école  en  psychologie 
ou  en  morale  :  c'est  un  fin  observateur  de  lui-même,  un  lecteur 
clairvoyant  des.  anciens  et  de  ses  contemporains  qui  prend  son 
bien  où  il  le  trouve,  et  ne  vise  nullement  au  système  Les  deux 
lignes  décisives  et  distinctives  en  matière  de  philosophie  sociale 
sont  d'une  part  celle  de  la  psychologie  expérimentale  pessimiste, 
complétée  par  une  morale  rationnnelle  optimiste,  celle  des  Sloïques 
romains,  des  chrétiens  fidèles  à  l'enseignement  de  leur  Eglise,  de 
Hobbes,  de  la  Béforme  luthérienne  (très  mystique  en  ses  origines 
sans  doute,  mais  rapidement  rationalisée  en  morale  par  les  races 
viriles  et  réfléchies  du  nord  de  l'Europe),  et  du  jansénisme  qui  en 
procède.  Puis  d'autre  part  la  ligne  de  la  psychologie  optimiste  et 
de  la  morale  erotique,  issues  généralement  d  influence  sentimen- 
tales féminines,  inaugurées  dans  l'âge  moderne  par  l'évolution 
romanesque  et  la  mystique  chrétienne  dévoyée  :  les  dernières 
étapes  en  sont  Fénelon,  Rousseau,  le  Jacobinisme,  la  morale  pas- 
sionnelle des  romantiques  de  toutes  générations,  le  rousseauisme 
social  et  le  socialisme  rousseauiste  de  notre  temps. 

Le  critique  des  Portraits  et  des  Causeries  du  Lundi,  devenu  assez 
clairvoyant  en  psychologie,  ne  l'a  jamais  été  complètement  en 
morale.  N'ayant  pas  jeté  l'ancre  dans  un  sol  historique  résistant,  il 
restait  le  jouet  des  vents.  Lorsque  la  brise  littéraire  lui  apportera 
quelques  effluves  parfumées  qui  lui  rappelleront  sa  jeunesse,  il 
laissera  les  voiles  de  son  esquif  s'enfler  à  ce  souffle  flatteur  et 
l'emporter  de  nouveau  vers  le  pays  d'Utopie. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA   QUATRIÈME    GÉNÉRATION   ROUSSEAUISTE    A    L'OUVRAGE 

Après  1850,  —  et  comme  les  autres  survivants  de  la  troisième 
génération  romantiques  tels  que  George  Sand  —  (voyez  le  Valreg 
du  roman  de  Daniella),  Sainte-Beuve,  croit  le  romantisme  français 
décidément  enterré  par  les  événements  et  remplacé  par  une  dispo- 
sition d'âme  toute  contraire,  toute  réaliste  et  pratique,  dans  la 
génération  nouvelle.  Aux  premières  pages  de  ses  Causeries  du 
Lundi,  il  se  plaindra  que  les  rationnels  du  type  de  Saint-Marc- 
Girardin  ayant  entrepris  d'exorciser,  comme  jadis  saint  Jean 
Chrysostome,  le  démon  de  Stagyre,  n'aient  que  trop  réussi  dans  leur 
opération  curative.  La  jeunesse,  une  partie  tout  au  moins  de  la 
jeunesse,  dit-il,  est  devenue  positive  :  elle  ne  rêve  plus  :  elle  pense, 
dès  seize  ans,  à  faire  une  carrière  et  à  tout  ce  qui  peut  l'y  aider  : 
elle  ne  s'occupe  à  rien  d'inutile.  La  manie  et  la  gageure  de  tous  les 
Renés  et  de  tous  les  Chattertons  de  la  veille,  c'était  d'être  un  grand 
poète  et  de  mourir.  Le  rêve  des  adolescents  prudents  du  moment, 
c'est  de  vivre,  d'être  préfet  à  vingt-cinq  ans,  ou  représentant  du 
peuple,  en  attendant  le  portefeuille  du  ministre. 

Il  reviendra  deux  ans  plus  tard  (1;,  à  cette  assertion  qui  n'était 
d'ailleurs  vraie  que  dans  une  faible  mesure  :  «  Aujourd'hui,  s'il 
faut  en  toucher  un  mot,  écrira-t-il,  d'autres  générations  sont  venues 
après  celle  de  1830,  et  ont  pris  rang  à  leur  tour,  animées  d'une 
inspiration  toute  différente.  Les  générations  d'aujourd'hui,  géné- 
rations scientifiques  et  industrielles,  peu  idéales,  avides  d'applica- 
tion surtout,  sont  positives,  sans  rêverie,  sans  tristesse,  radica- 
lement guéries  du  mal  de  René  :  elles  en  sont  à  l'empressement 
d'arriver,  de  saisir  le  monde,  de  s'y  faire  une  place!  »  Il  était  exact 
de  prétendre  que,  dans  certains  esprits  réfléchis,  le  mysticisme 
romantique  de  nuance  sociale  avait  reculé  quelque  peu  devant  les 
enseignements  de  l'histoire  et  les  leçons  récentes  de  la  vie  :  mais 
ce  mysticisme  subsistait  à  peu  près  intact  chez  beaucoup  d'autres 
et  devait  bientôt  se  manifester  au  grand  jour,  tout  prêt  à  courir  de 
nouvelles  aventures,  passionnelles  ou  politiques  comme  la  suite  des 
événements  ne  l'a  que  trop  démontré. 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VI,  229. 
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1.  —  Attaques   venues  de  droite  et   ripostes   sans  ména- 
gement 

L'adhésion  de  Sainte-Beuve  au  bonapartisme  avait  tout  d'abord 
accentué  sa  tendance  rationnelle  en  politique  et  en  morale,  mais 
n'en  avait  pas  moins  doublé  le  nombre  de  ses  ennemis  :  les  avan- 
cés continuaient  de  le  voir  sous  le  jour  où  l'a  montré  Mme  de  Girar- 
din  en  1844,  c'est-à-dire  comme  un  renégat,  de  plus  en  plus 
endurci  dans  son  crime  :  les  orléanistes  et  les  doctrinaires  le  regar- 
daient désormais  du  même  œil!  Il  exaspéra  les  rancunes  de  ces 
derniers  par  l'article  violent  qu'il  intitula  Les  Regrets  (le  23  sep- 
tembre 1852)  ;  il  prétendait  y  étudier  la  maladie  de  la  perte  du  pou- 
voir et  il  lançait  aux  vaincus  de  février  1848  cette  apostrophe  pro- 
vocatrice :  «  Non,  le  monde  n'est  pas  en  train  d'aller  plus  mal 
depuis  hier  seulement!  S'il  dégénère,  c'est  de  votre  temps,  du 
du  temps  de  vos  pères  que  cela  a  commencé,  non  pas  du  jour  où 
vous  n'y  aviez  plus  la  haute  main  !  »  Et,  après  avoir  lu  la  riposte 
que  lui  fît  Cuvillier-Fleury  dans  les  Débats,  il  se  félicitera  que  «  le 
coup  ail  porté  en  plein  sur  l'état-major  des  salons  I  »  —  On  voit 
qu'il  avait  déserté  ces  salons,  — jadis  si  hospitaliers  pour  lui,  — 
sans  esprit  de  retour! 

Son  cours  de  Liège  sur  Chateaubriand,  dont  la  publication  fut 
quelque  dix  ans  retardée,  vint  enfin  le  brouiller  avec  les  légiti 
mistes  et  les  catholiques.  Mécontents  de  voir  discuter  leur  porte- 
drapeau,  ils  ne  tarderont  pas  à  exercer  contre  lui  des  représailles. 
Un  M.  Vatier  lui  exprima  son  dégoût  dans  la  presse  (1).  Un  publi- 
ciste  plus  en  vue,  Loménie,  qu'il  appelle  «  ce  léger  M.  de  Lomé- 
nie  (2)  »  ne  le  traita  pas  avec  beaucoup  plus  d'indulgence.  Pont- 
martin  l'exaspéra  par  un  passage  de  ses  Jeudis  de  Madame  Char- 
bonneau.  Laurenlie  insinua  «  de  petites  infamies  calomnieuses  (3)  », 
à  son  endroit,  faisant  entendre  par  exemple  qu'il  avait  do.  avoir 
jadis  quelque  obligation  à  Michaud  pour  l'avoir  maltraité  comme 
il  venait  de  le  faire  après  sa  mort  :  car  telle  était  son  ingratitude 
habituelle  !  Lui-même  a  résumé  en  termes  amers  cette  série  d'atta- 
ques et  d'insinuations  malveillantes  (4)  :  «  Le  monde  catholico- 
légitimiste,  qui  avait  pourtant  connu  Chateaubriand  aussi  bien  que 
moi,   écrira-t-il,  et  qui,  dans  le   particulier,    ne  s'exprimait  pas 

(1)  Correspondance,  II. 

(2)  Portraits  littéraires,  I,  269  (note  ajoutée  après  1860). 
'3)  Nouveaux  Lundis,  IV.  262. 

4)  Ibid,  III,  21  juillet  1802. 
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autrement  sur  son  compte,  parut  se  scandaliser  de  mon  livre  et 
s'insurgea  sur  toute  la  ligne!  H.  de  Pontmartin,  dans  son  organe 
habituel,  en  prit  occasion  de  se  livrer  à  d'élégantes  jérémiades  : 
dans  le  Correspondant,  M.  de  Loménie,  affilié  à  la  coterie,  poussa 
aussi  son  soupir,  etc..  »  Par  une  péripétie  singulière,  ce  sera  donc 
pour  avoir  été  attaqué  par  les  rousseauistes  de  droite  —  ou  du 
moins  par  des  hommes  de  droite  indulgents  à  un  rousseauiste 
masqué  dont  ils  avaient  fait  leur  porte-étendard,  —  qu'il  se  reconci- 
liera avec  les  rousseauistes  de  gauche  et  leur  donnera  des  gages  à 
nouveau  :  attitude  anticléricale  tout  d'abord  et  bientôt  attitude  anti- 
bonapartiste à  peu  près  ouverte. 

Revenons  en  effet  à  examiner  quelles  avaient  été  ses  convictions 
religieuses  au  cours  des  trente  années  précédentes.  Lorsqu'il  eut 
abandonné  toute  velléité  d'évolution  vers  le  catholicisme,  après  sa 
rupture  avec  Mme  Hugo,  il  était  revenu  dans  son  fort  intérieur  à  un 
discret  voltairianisme.  Ses  lettres  de  1843  au  ménage  Olivier  de 
Lausanne  nous  le  montrent  approuvant  tout  bas  les  attaques  diri- 
gées par  Quinet  contre  les  jésuites  à  cette  date.  11  reste,  en  revanche, 
respectueux  des  convictions  catholiques-  là  où  elles  lui  semblent 
sincères,  et,  par  exemple,  chez  la  très  respectable  reine  Marie- 
Amélie.  Pendant  sa  première  ferveur  bonapartiste,  il  retrouve 
même  des  accents  catholiques  afin  de  se  mettre  à  l'unisson  des 
projets  restaurateurs  de  l'Elysée  :  il  exaltera  en  ce  temps  Bossuet, 
traitera  très  durement  Voltaire  (1),  convaincu  d'avarice,  de  men- 
songe et  coupable  d'avoir  écrit  cette  affreuse  parole  :  «  Je  m'occupe 
à  faire  aller  un  prêtre  aux  galères  »  (il  s'agissait  d'un  prêtre  que 
l'homme  de  Ferney  accusait  d'avoir  fait  bâtonner  un  jeune  bour- 
geois au  sortir  d'une  maison  mal  famée).  Il  aura  de  nouveau  des 
paroles  pleines  de  respect  pour  l'attitude  religieuse  de  la  duchesse 
d'Angoulême  et  même  pour  Louis-Napoléon  qui,  bravant  le  respect 
humain,  a  appelé  officiellement  la  protection  de  la  sainte  Vierge 
sur  la  flotte  de  guerre  française. 

Ses  dispositions  d'esprit  seront  bien  différentes  après  18î>5. 
Il  semble  que  le  tumulte  qui  fut  à  ce  moment  organisé  par  certains 
étudiants  du  quartier  latin  autour  de  la  chaire  du  Collège  de  France 
où  il  venait  d'être  nommé  professeur,  ait  marqué  la  date  précise 
de  son   évolution  anticléricale.  Car  il  attribua  celte  avanie  à  la 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VII. 
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jeunesse  catholique  pour  une  grande  part,  et  il  en  resta  profondé- 
ment ébranlé  dans  son  équilibre  mental,  assez  facile  à  troubler 
comme  nous^l' avons  dit  :  on  assure  que,  pendant  quelques  semaines, 
il  ne  sortit  plus  de  chez  lui  sans  porter  dans  sa  poche  un  poignard 
pour  défendre  au  besoin  ses  jours  qu'il  jugeait  menacés  par  ses 
ennemis.  Toutes  proportions  gardées,  il  traversa  donc  alors  une 
crise  analogue  à  celle  qui  ébranla  définitivement  la  raison  de  Rous- 
seau après  la  «  lapidation  »,  plus  ou  moins  authentique  de  Motiers- 
Travers,  et  cette  crise  eut  pour  effet  de  le  ramener,  lui  aussi,  avec 
nostalgie  vers  ses  souvenirs  et  impressions  de  jeunesse. 

Notons  quelques  symptômes  particulièrement  caractéristiques  de 
ce  changement  d'orientation  dans  ses  convictions  directrices  :  ses 
dernières  volontés,  d'abord  qu'il  modifia  quatre  fois  en  ce  qui  con- 
cernait ses  obsèques  :  en  1844,  il  demandait  expressément  qu'elles 
se  fissent  à.  l'église  avec  le  cérémonial  usité  pour  un  membre  de 
l'Institut  :  en  1855,  il  déclare  à  son  secrétaire  Levallois  qu'il  veut 
être  enterré  à  8  heures  du  matin,  avec  une  messe  basse  et  sans  dis- 
cours sur  sa  tombe  :  puis  encore,  en  1861,  il  manifeste  oralement 
à,  Troubat,  le  désir  d'être  enterré  civilement  :  enfin,  en  1869,  il 
confirme  par  écrit  cette  injonction  qui  fui  exécutée  comme  on 
le  sait. 

A  l'Académie  française  se  marque  également  sa  nouvelle  disposi- 
tion d'esprit.  L'article  des  Regrets  lui  avait  fait  des  rapports  diffi- 
ciles avec  un  certain  nombre  de  ses  confrères  :  lorsqu'il  sera  ques- 
tion d'un  fauteuil  pour  le  prince  Albert  de  Broglie,  le  futur  homme 
d'état  de  1'  «  Ordre  moral  »,  ou  encore  pour  Cuvillier-Fleury, 
l'ancien  précepteur  des  princes  d'Orléans,  il  fera  à,  ces  choix  une 
opposition  publique,  et  sur  un  ton  fort  déplaisant  pour  les  inté- 
ressés (1).  —  Parlant  de  la  maréchale  de  Luxembourg  dans  ses 
Nouveaux  Lundis  (2),  il  aura  un  souvenir  pour  les  salons  aristocra- 
tiques que  lui-même  avait  fréquentés  naguère  et,  en  particulier, 
pour  celui  de  Mme  de  Boigne,  encore  vivante  à  celte  date  :  mais  il 
ajoutera  cette  restriction  :  «  Etpourtant,le  dirai-je,  je  ne  voudrais 
drais  pas  encore  une  fois  m'enfermer  sans  retour  dans  ces  îles 
enchantées,  dans  ces  cercles  où  tout  l'homme  ne  saurait  penser  et 
vivre!  »  Enfin,  à  propos  de  Mme  Swetchine,  qui  l'avait  également 
accueilli,  il  donnera  libre  cours  à  ses  aigreurs  :  il  garde  en  effet 

(1)  Nouveaux  Lundi.'!,  I,  393. 

(2)  Ibid,  IV,  29. 
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rancune  à  cette  schismatique  rentrée  dans  le  giron  de  l'Eglise 
romaine,  de  l'avoir  cru  naguère  beaucoup  plus  près  de  la  discipline 
catholique  que  son  mysticisme  rousseauiste,  légèrement  fardé  d'or- 
thodoxie, ne  l'y  avait  jamais  conduit  en  réalité.  «  Les  premiers 
mots  qu'elle  vous  disait,  et  par  lesquels  elle  pensait  vous  honorer, 
écrit-il  donc  (1),  à  la  veille  de  sa  mort,  concernaient  votre 
croyance  et  l'état  de  votre  âme.  Elle  essayait  d'un  premier  grapin  à 
jeter  sur  vous  :  Quand  on  a  fait  Volupté,  me  disait-elle  la  première 
fois  que  je  la  vis,  on  a  une  responsabilité!  —  Je  m'inclinai  en 
silence  I  »  Et  il  ajoute  que  chez  Mme  Récamier,  on  n'était  du  moins 
exposé,  après  quelque  matinée  délicieuse  de  lecture,  qu'à  faire  un 
article  sur  M.  de  Chateaubriand;  mais  que  chez  Mme  Swetchine, 
avec  de  l'assuidité,  on  pouvait  être  conduit  un  jour  ou  l'autre  à  un 
acte  de  foi  ou  de  dévotion  :  on  courait  risque  d'être  d'un  sermon 
prié,  ou  d'une  abjuration,  ou  de  quelque  agape  mystérieuse  à  la 
chapelle!  —  Il  ne  veut  pas  refuser  toutefois  à  cette  ferme  chrétienne 
pie  mérite  d'avoir  traversé  1848  avec  une  âme  égale,  avec  une  indul- 
gence imperturbable  pour  le  peuple  —  ce  qu'il  a  été  si  loin  de  faire 
pour  sa  part  et  ce  qu'il  commence  à  regretter  de  n'avoir  pas  fait.  — 
Falloux,  le  biographe  bien-pensant  de  la  dame  moscovite  et  le 
confrère  de  Sainte-Beuve  à  l'Académie  française,  est  traité  de  la 
façon  la  moins  confraternelle  en  ces  pages  satiriques. 

Poussé  par  une  même  disposition  polémique,  il  félicitera  peu 
après  Ernest  Renan  d'avoir  été  élevé  à  Tréguier  par  des  prêtres 
d'une  nourriture  chrétienne  classique,  sévère  et  sobre,  antérieure 
à  toute  invasion  qu'on  peut  nommer  le  Romantisme  clérical,  ou  le 
néocatholicisme  (ce  qui  est  acceptable).  Mais  il  ajoutera  que  le 
jeune  Breton  venu  à  Paris  pour  achever  ses  études,  dut  se  plier 
chez  l'abbé  Dupanloup  à  un  très  différent  régime  car  il  y  eut  affaire, 
pour  la  première  fois  «  à  ce  catholicisme  parisien  et  mondain  d'une 
espèce  assez  singulière  que  nous  avons  vu,  dans  ses  variétés 
diverses,  naître,  croître  chaque  jour  et  embellir  :  catholicisme 
agité  et  agitant,  superficiel  et  matériel,  fiévreux,  ardent  à  profiter 
de  tous  les  bruits  de  plaisir  ou  de  guerre  qui  passent,  qui  vous  met 
à  tout  propos  le  feu  sous  le  ventre  et  vous  allume  des  charbons 
dans  la  tète.  lien  est  sorti  la  belle  jeunesse  que  l'on  sait  et  que  l'on 
voit  à  l'œuvre  !  »  Cette  jeunesse  venait  en  effet  de  manifester  contre 

(1)  Nouveaux  Lundis,  I. 

(2)  Ibid,  II,  385-6. 
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Renan  au  Collège  de  France,  de  même  qu'elle  y  avait  rendu  impos- 
sible le  cours  de  Sainte-Beuve  en  personne  quelques  années  aupa- 
ravant. 

Il  croit  devoir  définir,  à  ce  propos,  ce  qu'il  appelle  les  quatre' 
moments  religieux  du  siècle  (1).  Tout  d'abord,  le  moment  de  Cha- 
teaubriand et  du  Concordat,  une  mesure  gouvernementale  qu'il 
approuve  en  somme  quoiqu'il  regrette  l'éclipsé  du  Gallicanisme  à 
partir  de  ce  moment.  Cet  effort  de  restauration  cultuelle  fut,  dit-il, 
sympathique  à  la  France  dans  son  ensemble  :  mais  elle  entendait 
profiter  néanmoins  du  travail  accompli  par  la  pensée  moderne  au 
xvme  siècle  :  elle  voulait  hériter  de  ce  siècle  hardi,  quoique  sous 
bénéfice  d'inventaire,  c'est-à-dire  en  lui  laissant  les  impiétés  gros- 
sières, les  énormilés  et  les  témérités  antisociales,  en  conservant 
de  lui  ce  qui  était  progrès,  résultat  utile,  saine  mélhode,  afin  de 
perfectionner  encore  tout  cela  à  la  lumière  des  grands  événements 
récents  (en  deux  mots,  ajouterions-nous,  la  France  entendait 
recueillir  l'héritage  rationel  de  ce  siècle  si  actif  en  effet  et  répudier 
son  héritage  de  mysticisme  excessif).  Programme  acceptable  à  tout 
prendre,  mais  nous  verrons  si  Sainte-Beuve,  qui  le  pose  en  1862, 
lui  est  resté  fidèle  au  cours  de  ses  dernières  années. 

Au  lieu  de  cela,  poursuit-il  cependant,  on  eut  un  second  moment 
religieux  du  siècle  qui  fut  le  règne  de  la  Congrégation  sous 
Louis  XVIII,  l'influence  de  Mme  du  Cayla,  le  triomphe  de  l'hypocri- 
sie, du  billet  de  confession  (il  assure  avoir  vu  fonctionner  ce 
régime  à  l'Ecole  de  Médecine  dans  sa  jeunesse),  enfin,  la  loi  sur 
le  sacrilège  qui  fut  une  provocation  véritable  aux  libres  esprits. 
Béranger  réagit  aussitôt  par  ses  chansons  anticléricales  et,  un  peu 
plus  tard,  Eugène  Sue  en  fit  autant  par  sa  création  célèbre  de 
Rodin,ce  Tartuffe  rajeuni  de  près  de  deux  siècles. 

Après  1830,  sous  l'influence  de  Lamennais  commence  le  troisième 
moment  religieux  de  l'époque,  avec  le  mouvement  libéral  qui  se 
dessine  dans  le  clergé  :  alors  de  simples  spectateurs  tels  que  Sainte- 
Beuve  en  personne,  des  «  hommes  de  désir  »,  se  plurent,  dit-il,  à 
voir  le  catholicisme  s'essayer  de  la  sorte  aux  interprétations  com- 
patibles peut-être  avec  les  progrès  de  la  science  et  avec  ceux  de 
l'humanité  :  on  prenait  goût  à  ces  hauts  entreliens  de  Juilly  qui 
rappelaient  ceux  des  philosophes  et  des  chrétiens  d'Alexandrie  :  la 

1   Nouveaux  Lundis,  IV. 
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poésie  aussi,  la  rêverie  de  l'âme  et  l'imagination  y  trouvaient  leur 
leur  compte.  Mais  ces  mystiques,  poussés  par  des  aspirations 
incompatibles  entre  elles,  ne  tardèrent  pas  à  se  disperser.  Certains 
d'entre  eux  qui  n'ont  rien  trahi  parce  qu'ils  n'avaient  rien  promis, 
ajoute  le  Lundiste  —  pour  répondre  aux  accusations  de  ses  adver- 
saires —  parce  que  leurs  paroles  n'excédaient  pas  leur  pensée  et 
parce  que  les  réserves  y  étaient  toujours  présentes,  certains  qui  ne 
prétendirent  voir  dans  ces  combinaisons,  réputées  divines,  que  les 
plus  belles  des  espérances  humaines,  ont  passé  graduellement 
depuis  lors  à  l'observation  et  à  la  science,  n'espérant  plus  que  de 
celles-ci,  tout  bien  considéré,  le  progrès,  très  lent  et  très  incomplet 
toujours,  qui  doit  affranchir  notre  espèce  de  ses  lourds  et  derniers 
servages. 

Le  quatrième  moment  religieux  du  siècle  se  place  au  lendemain 
de  1848.  Dans  la  réaction  qui  suivit  de  près  le  mouvement  de 
février,  les  forces  du  parti  catholique  se  déployèrent  imposantes  et 
déjà  formidables.  On  s'était  aperçu  que  l'Eglise  faisait  partie  du 
rempart  derrière  lequel  la  société  s'était  défendue  contre  l'anarchie, 
et  on  agit  avec  elle  en  conséquence.  Entre  les  mains  de  Falloux,  la 
liberté  de  l'enseignement  devint  oppressive  :  on  pratiqua  l'art 
d'élever  et  de  captiver  les  jeunes  esprits,  mais  sans  pouvoir  les 
animer  «  d'un  certain'souffle  mâle  ».  L'ultramontanisme  s'était  d'ail- 
leurs affermi  depuis  que  les  communications  plus  rapides  avaient 
mis  Rome  aux  portes  mêmes  de  la  France.  Alors  la  jeunesse  catho- 
lique se  crut  prête  à  passer  de  la  défense  à  l'attaque  :  le  parti  cléri- 
cal posséda  son  organisation  solide,  sa  presse  puissante,  à  l'injure 
facilement  calomnieuse  et  son  attitude  réveilla  tout  aussitôt  bien  des 
haines  I  Un  type  vengeur  vient  déjà  de  paraître  au  théâtre,  conclut 
le  critique  en  faisant  allusion  à  la  pièce  satyrique  d'Augier,  Lt  Filt 
de  Giboyer. 

Cette  page  dénigrante  a  été  écrite  à  propos  de  Lacordaire  dont 
l'abbé  Perreyve,  son  disciple,  venait  de  publier  des  lettres  :  «  Il 
faut  voir,  insiste  le  critique,  avec  quelle  fermeté,  quelle  certitude, 
le  panégyriste  enflammé  décerne  à  son  maître  le  titre  de  saint,  et 
le  propose  pour  modèle  aux  jeunes  générations  catholiques  de 
l'avenir  :  on  hésite  à  venir  admirer  trop  faiblement  le  chef  d'une 
milice  blanche  éblouissante,  l'idole  de  toute  une  jeunesse  élec 
trisée!  »  Il  ne  se  fait  pourtant  pas  scrupule  de  reprocher  au  grand 
prédicateur  sa  tendance  à  fonder  l'éducation  sur  l'étude  exclusive 
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de  l'antique,  au  détriment  de  l'esprit  proprement  moderne  qui  doit 
présider  à  la  formation  des  jeunes  cerveaux.  Lacordaire  déteste 
Voltaire  et  lui  préfère  Rousseau  qui,  dit-il,  a  du  moins  possédé  le 
sentiment  de  ce  qui  est  beau  ou  généreux  et  qui  n'a  pas  méprisé 
son  lecteur;  mais  il  écarte  aussi  Jean-Jacques  de  l'éducation 
chrétienne  et  Sainte-Beuve  le  lui  reproche.  La  Sainte  Marie-Made- 
leine qu'a  publié  le  religieux  dominicain,  est,  ajoute  son  ancien 
ami,  un  livre  «  prodigieux  au  point  de  vue  du  bon  sens!  »  et  il 
soupire  à  ce  propos  :  «  Qu'elle  est  donc  loin  de  nous  et  à  jamais 
disparue,  cette  Eglise  gallicane  prudente  qui  se  défendait  le  plus 
possible  de  traiter  la  religion  comme  une  mythologie  !  » 

Dans  les  Nouveaux  Lundis,  l'intention  de  la  polémique  contre  le 
catholicisme  transparaîtra  presque  à  toute  page.  Biot,  le  physicien 
qui  fut  de  l'Académie  française,  sera  traité  avec  une  malveillance 
visible  pour  être  devenu  chrétien  sur  le  tard  et  pour  ne  s'être  pas 
assez  indigné  devant  le  procès  de  Galilée.  Dans  son  impartialité 
froide  et  calculée,  opine  le  Lundiste,  il  a  beaucoup  trop  plaidé  les 
circonstances  atténuantes  au  profit  des  persécuteurs  :  il  n'a  pas  eu 
un  mouvement  d'indignation  devant  tant  de  bêtise,  si  ce  n'est  tant 
de  cruauté  :  «  Il  y  a  là  un  petit  souffle  imperceptible  venu  du 
Vatican  ou  du  voisinage  qui  est  bien  capable  à  la  fin  d'irriter  les 
âmes  non  patelines  et  grossièrement  généreuses  !  »  Mais,  objecte- 
rons-nous, en  ce  cas,  c'est  l'indignation  qui  serait  antihistorique, 
non  l'impartialité  froide.  —  Les  conversions  in  extremis  trouvent 
également  Sainte-Beuve  incrédule,  fussent-elles  authentiquement 
attestées.  La  Rochefoucauld  a  reçu  les  sacrements  sur  son  lit  de 
mort,  soit;  mais,  «  trancher,  dit-il  la  question  de  foi  chez  un  mora- 
liste de  cet  ordre  et  de  cette  école,  chez  un  raffiné  de  cette  qualité 
et  de  cette  trempe,  c'est  montrer  qu'on  ne  se  doute  même  pas  de 
la  difficulté  !  »  (1)  Il  n'admet  pas  non  plus  que  Mme  Roland  ait  eu 
des  velléités  chrétiennes  à  sa  dernière  heure  comme  l'a  insinué  son 
historien  Faugère,  car  celui-ci  écrivait,  dit-il,  sous  l'inspiration  de 
la  fille  de  Roland,  Eudora  devenue  dévote  avec  les  années.  Quant 
aux  derniers  moments  de  Talleyrand,  il  prétend  juger  de  leur 
sincérité  par  certain  propos  du  prince  à  sa  nièce  :  «  11  n'y  a  pas 
de  sentiment  moins  aristocratique  que  l'incrédulité!  »  et  il  ajoute 
en  note  que  ce  mot  nous  explique  jusqu'à  un  certain  point  la  mode 

(1)  Nouveaux  Lundis,   V,  3"fJ. 
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religieuse  dont  est  comme  saisie  notre  époque  :  dans  ce  pays 
prétendu  démocratique,  chacun  tâchant  de  se  faire  passer  pour 
noble  et  d'être  un  homme  comme  il  faut,  fait  mine  aussi  d'être 
religieux  :  l'un  mène  à  l'autre!  Enfin  l'échec  d'une  première  candi- 
dature de  Littré  à  l'Académie  française  le  conduisit  à  se  faire  le 
biographe  enthousiaste  de  ce  savant  et  à  condamner  hautement 
l'attitude  de  certains  catholiques  à  son  égard  :  il  ne  prévoyait  pas 
que  Littré,  lui  aussi,  accueillerait  un  prêtre  à  son  lit  de  mort,  car 
il  s'étonne  déjà  devant  le  culte  voué  par  cet  homme  de  science  au 
très  mystique  Auguste  Comte.  —  N'est-ce  pas  le  temps  où  il  écri- 
vait à  Duruy,  ministre  de  l'Instruction  publique  (fin  de  1865  :  «  Le 
Beau,  le  Vrai  et  le  Bien  est  une  belle  devise  et  surtout  spécieuse. 
C'est  celle  de  l'Enseignement,  celle  de  M.  Cousin  dans  son  fameux 
livre.  Ce  n'est  pas  la  mienne,  oserai-je  l'avouer.  Si  j'avais  une 
devise,  ce  serait  le  Vrai,  le  Vrai  seul!  Et  que  le  Beau  et  le  Bien 
s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pourront  !  »  Jean-Jacques  avait  pris 
la  même  devise  :  mais  ne  l'a  pas  toujours  mise  en  pratique,. 

Déjà,  en  novembre  1864,  examinant  un  livre  de  Guizot,  Sainte- 
Beuve  opposait  à  cet  homme  d'Etat  resté  chrétien  la  silhouette 
idéale  d'un  philosophe  pur,  qui  annonce  à  vingt-cinq  ans  de  dis- 
tance, le  professeur  Sixte  de  M.  Bourget,  dans  le  Disciple  et  qui  a 
quelques  traits  de  Littré,  Berthelot,  Scherer,  Flaubert,  Benan  et 
Taine,  les  scientifiques  et  les  romantiques  de  l'époque.  Guizot 
parut  croire  que  son  critique  avait  prétendu  se  peindre  lui-même 
en  ce  portrait  et  celui-ci  se  hâta  de  s'en  défendre  :  «  J'ai  simple- 
ment produit,  écrit-il,  une  conception  de  mon  esprit  arrivé  au 
terme.  Mais  je  me  souviens  trop  bien  des  phases  morales  par  les- 
quelles j'ai  passé  dans  ma  jeunesse  et  de  mes  sensibilités,  et  de 
mes  inconséquences  poétiques,  de  l'âge  où  j'ai  rêvé  les  Consola- 
tions, de  celui  où  j'ai  écrit  Volupté  et  nombre  de  pages  de  Port- 
Royal  pour  avoir  jamais  la  prétention  de  m'offrir  à  l'état  d'un  type 
quelconque.  Je  mets  seulement  mon  honneur  à  les  comprendre 
tous,  sauf  à  préférer,  en  définitive,  celui  qui,  toute  expérience 
faite  et  toutes  illusions  dissipées,  me  parait  le  plus  vrai!  » 

2.  —  Le  cor  de  Roland,  ou  le  réveil 
du   mysticisme    esthétique  dans  lame   de    Sainte-Beuve. 

George  Sand,  séparée  plus  de  vingt  ans  de  son  aucien  directeur 
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spirituel,  et  par  l'évolution  de  celui-ci  vers  la  psychologie  pessimiste 
et  par  sa  propre  incursion  dans  le  socialisme  rousseauiste  le  plus 
extrême,  se  trouva  rapprochée  de  lui  lorsqu'elle  modéra  ses  idées 
après  1850,  tandis  que  lui-même  avançait  de  nouveau  les  siennes 
dans  le  sens  rousseauiste.  Flaubert  qui  devint  leur  ami  commun 
quand  son  roman  de  Madame  Bovary  lui  eut  conquis  la  notoriété, 
ne  fut  pas  étranger  à  ce  rapprochement.  Dans  YHistoire  de  ma  vie, 
Sand  avait  consacré  à  son  confident  d'autrefois  un  portrait  magis- 
tral et  fort  bienveillant.  Le  15  décembre  1860,  après  avoir  relu 
Volupté)  elle  lui  écrivit  ces  lignes  profondément  significatives  : 
«  Je  vous  dirai,  dussé-je  vous  fâcher,  que  l'homme  qui  a  écrit 
Volupté  n'est  pas  un  écrivain  du  second  rang.  Il  a  tous  les  écarts, 
tous  les  mystères,  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  puissances  du 
génie.  Je  n'avais  pas  été  frappée  de  cela  à  la  première  lecture 
comme  je  l'ai  été  à  la  seconde,  vingt-cinq  ans  plus  tard  et  je  suis 
fâchée  de  n'avoir  pas  fait  cette  dernière  lecture  plus  tôt.  Je  vous 
aurais  abîmé  dans  mes  Mémoires.  J'aurais  dit  :  Il  est  de  cette  grande 
famille  de  passionnés  et  d'enthousiastes,  dont  il  a  dit  tant  de  mal  et 
tant  de  bien,  comme  s'il  n'était  pas  juge  et  partie  en  dépit  de  lui- 
même.  Il  a  classé  les  écrivains  en  deux,  séries,  ceux  qui  ont  plus 
d'éloquence  et  ceux  qui  ont  plus  de  jugement,  ceux  qui  agitent  le 
monde  (mystiques  toniques)  et  ceux  qui  le  civilisent  (rationnels 
organisateurs).  Et  il  n'avait  peut-être  pas  le  droit  de  donner  la  pré- 
férence aux  derniers,  car  ils  étaient  des  premiers  tout  autant  que  des 
seconds.  Attrape!  »  Oui,  sans  doute,  mais  avec  cette  nuance  qu'il  a 
été  successivement  des  premiers  puis  des  seconds,  en  attendant  de 
restituer  aux  premiers  toute  sa  sympathie. 

A  ces  appels  venus  du  camp  qu'il  avait  déserté  naguère,  Sainte- 
Beuve  n'était  à  ce  moment  que  trop  disposé  à  répondre  :  après 
avoir  exercé  vingt  ans  la  fonction  de  «  juge  »  en  matière  de  roman- 
tisme moral,  il  allait  redevenir  ostensiblement  et  volontairement 
«  partie  »  dans  le  débat.  En  1855,  Sylvestre  de  Sacy,  prononçant 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  où  il  remplaçait 
un  littérateur  oublié  du  nom  de  Jay,  avait  cité  de  ce  personnage 
un  opuscule  qu'il  proclamait  fort  spirituel  :  le  titre  en  était  :  La 
conversion  de  Jacques  Delorme  et  il  avait  pour  sujet  —  com  oe 
l'article  de  MmC  de  Girardin  que  nous  avons  mentionné  plus  haut, 
—  l'évolution  de  Sainte-Beuve  vers  le  camp  des  classiques,  quel- 
ques années  après  ses  débuts  presque  jacobins  dans  la  poésie 
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sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Delorme.  Sacy  avait  ajouté  :  a  Je  ne 
vois  à  reprendre  dans  cet  ouvrage  qu'une  seule  chose  :  le  roman- 
tique y  est  converti  par  le  classique.  Pure  vanterie!  Personne  n'a 
convertis  les  romantiques.  En  gens  d'esprit  et  de  talent,  ils  se  sont 
converti  tout  seuls  !  »  C'est-à-dire  par  l'expérience  du  monde  et  des 
hDmmes  :  appréciation  qui  était  à  la  fois  courtoise  et  parfaitement 
exacte,  au  moins  en  ce  qui  concernait  Sainte-Beuve.  —  Mais,  sous 
l'influence  des  divers  mobiles  ou  incidents  que  nous  avons  énu- 
mérés  tout  à  l'heure,  celui-ci,  alors  en  train  de  se  convertir  à  nou- 
veau en  sens  inverse,  se  montra  plutôt  froissé  de  l'allusion.  Tout 
d'abord  il  déclare  la  plaisanterie  autrefois  publiée  par  Jay,  totale- 
ment dépourvue  d'esprit,  d'agrément  et  même  d'urbanité  (1);  en- 
suite et  c'est  là  le  trait  caractéristique  de  sa  protestation,  ensuite  il 
se  proclame  beaucoup  moins  converti  que  son  nouveau  confrère  n'a 
n'a  trouvé  bon  de  le  faire  eDtendre  :  «  J'estimai,  écrit- il,  qu'il 
m'avait  peu  consulté  en  me  louant  aussi  absolument  d  une  conver- 
sion qui  n'était  pas  aussi  entière  qu'il  la  supposait!  De  ce  qu'un 
s'arrête,  à  un  certain  moment,  dans  les  conséquences  que  de  plus 
avancés  ou  de  plus  aventureux  que  nous  tirent  d'un  principe,  il  ne 
s'ensuit  point  qu'on  renonce  à  ce  principe  et  qu'on  le  répudie.  Ce 
n'est  pas  à  des  hommes  politiques  (les  doctrinaires)  qui,  tous  les 
jours,  appliquent  cette  manière  de  voir  aux  principes  de  1789, 
qu'il  est  besoin  de  démontrer  cette  vérité.  »  Ainsi,  l'homme  que 
Mme  de  Girardin  proclamait  classiquissime  dix  ans  plus  tôt,  lors  de 
sa  propre  réception  à  l'Académie  française,  prétend  désormais 
être  regardé  simplement  comme  un  romantique  ennemi  des 
mesures  extrêmes. 

L'année  suivante,  parut  Madame  Bovary,  dont  ia  publication  fut 
suivie  d'un  procès  retentissant  et  de  la  condamnation  que  l'on  sait. 
Le  Lundiste  consacra  au  roman  l'une  de  ses  causeries  et  en  parla 
sur  le  ton  le  plus  élogieux.  Chose  frappante,  il  ne  fît  de  réserve  que 
sur  le  seul  passage  du  livre  quisoitpeu  favorable  aurousseauisme  : 
sur  le  chapitre  qui  montre  Emma  Bovary  poussée  vers  l'adultère 
parla  littérature  des  Balzac  et  des  Sand.  Et  pourtant  nous  l'avons 
vu  faire  dans  ses  Portraits  contemporains  un  reproche  identique  à 
Balzac,  en  mentionnant  aussi  à  ce  propos  les  romans  les  plus  pas- 
sionnels de  Sand.  Combien  son  appréciation  morale  est  désormais 

(1)  Causeries  du  Lundi,  XIY,  16. 
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modifiée, onle  constatera  d'ailleursen  écoutantsaprotestationcontre 
la  psychologie  de  Flaubert.  Celui-ci  nous  montre,  dit-il,  le  premier 
amoureux  de  Mme  Bovary,  le  jeune  Léon  et  l'imprudente  Emma  en 
personne,  allant  au  devant  l'un  de  l'autre  par  leurs  côtés  faux,  par 
le  goûl  du  romanesque  ou  du  romantique,  puis  un  second  galant, 
Boulanger,  utilisant  mot  pour  mot  des  tirades  de  Sand  et  de  Balzac 
dans  ses  tentatives  de  séduction.  Eh  bien  !  il  y  a  là,  opine  Sainte- 
Beuve,  de  quoi  déconcerter  ceux  qui  croient  à  la  poésie  du  cœur  et  qui 
ont  pratiqué  l'élégie  sentimentale  :  cela  prouve  que  leurs  procédés 
sont  désormais  connus,  imités,  parodiés,  et  c'est  à  dégoûter  des 
dialogues  d'amour  pris  au  sérieux  !  — Ainsi  Balzac  et  Sand  ont  été 
les  interprètes  de  la  poésie  du  cœur  et  de  l'amour  pris  au  sérieux, 
et  Flaubert  a  grand  tort  de  le  méconnaître  !  Heureusement  pour 
lui,  l'auteur  de  Aovembre  et  des  Mémoires  d'un  fou  avaitconquis  son 
critique  par  le  romantisme  de  fond  qui  se  cache,  sous  son  antiro- 
mantisme d'accident  et  de  boutade.  C'est  pour  n'avoir  pas  su  retrou- 
ver dans  Salambo  la  même  inspiration  romantique  —  (dissi- 
mulée cette  fois  sous  ce  mysticisme  lunaire  qui  livre  la  fille  d'Ha- 
milcar  à  Matho)  —  que  Sainte-Beuve  sera  trop  sévère  à  cette  froide 
et  factice,  mais  consciencieuse  et  robuste  oeuvre  d'art. 

L'année  suivante  encore,  à  propos  des  Poésies  complètes  de  Ban- 
ville, ce  fils  de  la  quatrième  génération  romantique  si  directement 
inspiré  de  la  troisième,  il  donnera  de  nouveau  son  adhésion 
publique  au  mysticisme  esthétique  dont  il  se  défendra  même 
d'avoir  jamais  déserté  la  bannière.  Durant  kla  période  qui  s'étend 
de  1819  à  1830,  il  régnait,  selon  lui,  dans  la  jeunesse  un  sentiment 
sincère,  profond,  passionné  qui,  pour  s'appliquer  aux  seules  choses 
de  l'art,  n'en  avait  que  plus  de  désintéressement  et  de  hauteur  et 
n'en  était  que  plus  sacré.  Il  y  a  eu  à  cette  heure  la  flamme  de  l'art! 
Ceux  qui  en  ont  été  touchés  une  fois  peuvent  avec  regret  la  sentir 
diminuer  et  vaciller  dans  leur  sein,  en  même  temps  que  la  vigueur 
créatrice  qui  leur  permettait  d'en  saisir  et  d  en  fixer  le  reflet  dans 
leurs  œuvres,  mais  ils  ne  la  perdent  jamais  !  Viennent  en  effet  les 
crises,  viennent  les  occasions,  un  conflit  (tel  que  le  procès  de  Flau- 
bert) l'apparition  imprévue  de  quelque  œuvre  qui  vous  mette  en 
demeure  de  choisir,  de  dire  oui  ou  non  sans  hésiter,  d'une  œuvre 
qui  fasse  office  de  pierre  de  touche  —  et  il  s'en  est  produit  une  de 
ce  genre  en  ces  temps  derniers,  précise  Sainte-Beuve,  qui  ajoutera 
plus  tard  en  note  que  Mmt  Bovary  fut  son  cor  de  Roland,  l'appel  à 
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l'aide  qui  le  rejeta  vers  le  camp  artiste  et  rousseauiste  menacé  — 
vienne  donc  un  quelconque  de  cesincidents  imprévus^et  vous  verrez 
alors  chez  ceuxmême  qui  avaient  consenti  des  concessions  à  l'adver- 
saire, qui  avaient  presque  l'air  d'être  tombés  d  accord  dans  les  inter- 
valles,\ous  verrez  le  vieil  homme  se  ranimer,  les  différences  de  reli- 
gion se  prononcer  au  grand  jour  !  Car  les  blancs  sont  blancs,  et  les 
bleus  sont  bleus  quoiqu'ils  fassent  :  «  Voilà  que  vous  vous  retranchez 
dans  le  Beau  convenu  et  dans  le  noble,  fût-il  ennuyeux,  et  moi  je 
me  déclare  pour  la  vérité  à  tous  risques,  fût  ce  même  la  réalité  (des 
réalistes  à  la  mode  de  Champfleury  et  de  Flaubert  lui-même).  Ou, 
en  d'autres  jours,  vous  abondez  dans  votre  prose?  Et  je  me 
replonge  dans  la  poésie...  Je  ne  suis  donc  et  ne  serai  jamais  qu'un 
demi -converti.1  »  Nous  reconnaîtrons  bientôt  que  cette  réalité  ou 
cette  poésie  dont  il  se  réclame  ne  sont  pas  autre  chose  en  fait  que 
la  morale  ou  même  (indirectement  et  inconsciemment  de  sa  part) 
la  psychologie  rousseauiste. 

A  l'heure  où  cette  évolution  rétrograde  commence  à  s'indiquer 
dans  sa  pensée,  il  atténue  de  son  mieux  les  revendications  du 
romantisme  de  1830  pour  pouvoir  se  rattacher  à  cette  école  sans 
trop  prêter  le  flanc  à  l'accusation  de  palinodie.  Il  trace  un  tableau 
du  mouvement  de  1828  qui  le  montre  bien  peu  clairvoyant  désor- 
mais sur  le  caractère  vrai  de  cette  tentative  dont  il  avait  paru  tant 
de  fois  entrevoir  les  traits  essentiels,  dont  il  avait  en  tous  cas  si 
topiquement  jugé  les  choryphées  pendant  vingt  ans  de  sa  vie.  Ce 
fut  uniquement,  affirme-t-il,  un  effort  pour  affranchir  l'art  de  cer- 
taines règles  convenues  et  des  réformateurs  aussi  modérés  que 
Barante,  Saint-Aulaireou  Rémusat  y  trouvèrent  leur  place.  Chénier 
en  était  l'inspirateur  parce  que,  au  lieu  d'imiter  les  Grecs  de 
deuxième  ou  de  troisième  main,  il  était  remonté  droit  aux  sources 
classiques!  Chateaubriand  fut  de  même  un  romantique,  autant 
pour  être  retourné  à  l'inspiration  directe  de  la  beauté  grecque  que 
pour  avoir  ouvert,  dans  son  René  une  veine  toute  nouvelle  (?)  de 
rêve  et  d'émotion  poétique.  Enfin  Sainte-Beuve  en  personne  se 
considère  comme  romantique  seulement  pour  avoir  imité  la  forme 
de  Chénier,  et  il  ne  mentionne  même  pas  dans  cette  évocation  de 
son  passé,  Joseph  Delorme  et  Amaury,  ces  deux  retlets  de  son  mys- 
ticisme juvénile,  l'un  de  nuance  jacobine,  l'autre  de  couleur  marti- 
niste.  Son  programme  littéraire  de  1828,  il  le  réduit  à  une  sorte 
de  rêve  idyllique  qu'il  résume  en  ces  termes  :  à  la  suite  de  ce  Grec 
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retrouvé  qui  se  nommait  André  Chénier,  il  eût  voulu,  avec  quelques 
amis,  recréer  et  reformer,  dans  un  coin  de  notre  société  affairée, 
une  petite  colonie  de  l'ancienne  Grèce  (c'est  l'hellénisme  roman- 
tique), car  ces  jeunes  gens  de  son  entourage  aimaient  les  fêtes,  la 
molle  orgie  couronnée  de  roses,  les  festins  avec  chants,  les  pleurs 
de  Camille  évoqués  par  Chénier  et  la  réconciliation  facile  :  chaque 
matin  une  élégie,  chaque  soir  une  poursuite  et  une  tendresse  : 
mais,  au  milieu  de  ces  oublis  trop  naturels  à  la  jeunesse,  ils  avaient 
une  pensée,  un  culte,  celui  de  l'art,  la  curiosité  passionnée  d'une 
expression  vive,  d'un  tour  neuf,  d'une  image  choisie,  d'une  rime 
brillante  :  à  chacun  de  leurs  cadres,  ils  voulaient  un  clou  d'or  !  Des 
enfants,  si  vous  voulez  !  Mais  du  moins  des  enfants  de  la  Muse  et 
qui  ne  sacrifièrent  jamais  aux  grâces  vulgaires  !  —  Voilà  une  évo- 
cation fort  agréable  certes,  mais  bien  conventionnelle  et  incom- 
plète de  son  passé  juvénile,  de  Delorme  et  d'Amaury  encore  une 
fois  :  impossible  d'être  plus  superficiel  ou  même  plus  fallacieux 
dans  l'analyse  du  grand  élan  mystique  de  notre  âge,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Mais  sur  ce  sentier  fleuri,  et  placé  sous  le  patronage  clas- 
sique du  mysticisme  esthétique  adouci,  il  se  sent  le  retour  plus 
facile  vers  le  rousseauisme  véritable,  vers  le  mysticisme  passionnel 
et  le  mysticisme  social  que  nous  le  verrons  caresser  derechef  pen- 
dant ses  dernières  années. 

Ajoutons  pour  être  exact  que  ces  revenez-y  n'étaient  pas  entiè- 
rement nouveaux  sous  la  plume  du  critique  des  Lundis  en  1857.  De 
temps  à  autre,  il  avait  connu  de  semblables  surprises  du  souvenir 
qui,  dans  le  psychologue  pessimiste  et  le  moraliste  rationnel  issus 
des  études  port-royalistes,  venaient  en  quelque  sorte  interrompre 
la  prescription  des  années  au  profit  durousseauiste  de  1830.  C'était 
d'ordinaire  en  présence  de  jugements  pseudo-classiques,  trop  mar- 
qués d'étroitesse  ou  de  lourdeur  et  transportant  sur  le  terrain  de 
l'art,  sans  précaution  suffisante,  des  exigences  qui  sont  mieux  à 
leur  place  dans  le  champ  de  la  morale  et  de  la  politique.  Ainsi 
Nisard,  transfuge,  comme  lui,  du  romantisme  de  1828,  irrite  ses 
nerfs,  en  1836,  par  un  certain  pédantisme  critique  et  sa  protesta- 
tion est  de  bonne  guerre.  La  tradition  et  l'innovation  sont, 
riposte-il,  comme  les  deux  pieds  de  l'humanité  qu'on  pourrait  appe- 
ler une  intrépide  boiteuse.  Le  pied  boiteux  et  le  plus  sur,  c'est  la 
tradition  :  avant  que  l'innovation,  cet  autre  pied  aventureux,  réus- 
sisse à  enlever  de  terre  le  pied  lent  et  solide,  il  lui  faut  piaffer 


138  SAINTE-BEUVE, 

longtemps  dans  le  vide  :  «Ceci  soit  dit,  ajoute-t-il,  pour  les  per- 
sonnes qui,  parce  que  l'on  modifie  sincèrement  son  opinion  sur 
quelques  points  (sur  la  psychologie  et  la  morale)  sont  si  prêtes,  dans 
leur  jeune  ardeur  à  faire  de  vous  des  gens  qui  abjurent  et  des  réac- 
tionnaires ».  Sachez-le  bien,  poursuit-il,  ens'adressant  directement 
à  ces  personnes  mal  avisées,  l'écrivain  original  se  forme  en  dehors 
de  vos  préceptes  et  il  est  probable  qu'il  commencera  par  les  violer. 
Son  début  sera  loin  de  votre  centre  :  ces  littératures  étrangères  que 
vous  proscrivez  si  strictement,  l'auront  peut-être,  et  tout  d'abord, 
sollicité  et  nourri  :  il  en  reviendra  avec  le  rameau  en  main  que 
bientôt  il  saura  greffer!  etc.  »  Rien  de  plus  acceptable  qu'une 
protestation  réduite  à  ces  termes  modérés. 

Ainsi  encore  à  propos  de  Chénier,  qu'un  détracteur  maladroit, 
Frémy,  venait  de  proclamer  insuffisamment  classique  et  peu  digne 
d'être  proposé  sans  restrictions  comme  modèle  aux  étrangers  et 
aux  jeunes  esprits  dont  le  goût  n'est  pas  entièrement  formé,  Sainte- 
Beuve  lance  cette  boutade  :  «  Que  voulez-vous,  les  étrangers  et  les 
écoliers  peut-être  s'en  passeront,  si  on  le  leur  défend  :  et  pour  ces 
derniers  en  effet,  je  me  garderais  de  le  leur  conseiller  !  »  Puis,  après 
avoir  présenté  à  Chénier  l'hommage  des  poètes  d'amour  qui  se 
souhaitent  tous  quelque  Françoise  de  Rimini  pour  lectrice,  il 
conclut  :  «  Que  si,  à  tout  cela  vous  me  répondez  que  vous  préférez 
toujours  Athalie  et  Sophocle,  je  n'ai  certes  pas  un  mot  à  opposer  à 
tant  de  sagesse  et  j'en  ai  trop  dit  !  »  Enfin  à  propos  d'un  autre  clas- 
sique, également  irritant  par  ses  exigences,  à  propos  de  Victorin 
Fabr*?,  l'auteur  des  Portraits  contemporains,  hasardait  cette  sortie 
plus  franche  encore  :  «  Ce!a  nous  coûte  à  dire,  mais  Fabre  nous  fait 
comprendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon,  au  moins  par  instants, 
chez  les  libertins  en  littérature.  Nous  disons  habituellement  assez 
de  mal  de  ceux-ci  pour  qu'on  nous  croie  si,  par  hasard,  nous  leur 
sommes  moins  sévères.  Ce  que  nous  voudrions,  c'est  que  l'on  pot, 
même  en  littérature,  se  donner  le  droit  de  fredonner  avi  e  le  plus 
spirituel  des  mondains  : 

a  Dans  mon  printemps,  j'ai  hanté  les  vauriens, 
Et  qu'on  se  rangeât  par  degrés  ensuite  !  » 


(1)  Portraits  contemporains,  II,  265. 
(:')  Ibid.,  III. 


AGENT,    JUGE   ET    COMPLICE    DE   L'ÉVOLUTION   ROMANTIQUE.  139 

S'il  s'était  borné  à  de  pareils  mouvements  d'humeur,  nous  lui 
donnerions  raison  avec  un  sourire.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  en 
matière  de  préceptes  et  de  règlements  littéraires,  c'est  en  matière 
de  psychologie,  de  morale  et  de  politique  qu'il  a  bien  nettement 
rétrogradé  au  cours  de  ses  dernières  années  par  une  évolution  qui 
s'observe  quelquefois  chez  les  vieillards  mais  qui  fait  tort  à  leur 
caractère  et  s'accorde  mal  avec  des  cheveux  blancs. 


3.  —  «  Mes  petits  amis  libertins.  » 

S'il  a  en  effet  hanté  certains  libertins  de  lettres  pendant  son 
printemps,  il  se  plaît  à  en  accueillir  d'autres  au  seuil  de  son  hiver, 
si  nous  voulons  l'en  croire,  et  à  la  condition  de  prendre  cette  épi- 
thète  dans  le  sens  (1)  métaphorique  qu'il  lui  attribue  lui-même. 
Parlant  du  Bernois  Bonstetten  qui  fut  tout  d'abord  un  rousseauiste 
passionné,  il  proclame  qu'il  est  bon  de  connaître  et  de  partager 
dans  la  jeunesse  les  nobles  (?)  fièvres  de  son  temps:  car  ce  sont  des 
fièvres  de  croissance  pour  l'humanité,  cette  éternelle  enfant  qui  n'a 
jamais  fini  de  grandir.  L'important  et  le  difficile,  c'est  de  s'apaiser 
ensuite  à  un  degré  convenable,  et  de  guérir  sans  trop  se  refroidir; 
de  ne  pas  s'égarer  dans  la  déraison,  certes  et  de  De  pas  se  fixer 
dans  un  fanatisme,  mais  de  ne  pas  revenir  non  plus  en  sens 
contraire  jusqu'à  se  jeter  dans  la  négation  et  dans  la  haine  de  ce 
qu'on  a  trop  aimé  !  C'est  sous  ce  jour  ingénieusement  choisi  qu'i 
présentera  désormais  et  fera  accepter  sans  trop  de  peine,  par  ses 
continuateurs  en  rousseauisme,  la  palinodie  à  laquelle  nous  allons 
assister  de  sa  part. 

Après  la  Bovary  de  Flaubert,  il  avait  loué  la  Fanny  de  Feydeau, 
qu'il  considéra  quelque  temps  comme  destiné  à  devenir  un  grand 
écrivain,  et  ces  complaisances  pour  des  ouvrages,  alors  réputés 
fort  audacieux,  étonnèrent  chez  un  critique  qui  passait  pour  le 
porte-parole  en  quelque  sorte  officiel  du  gouvernement  napo- 
léonien depuis  que,  sur  ses  preuves  réitérées  de  loyalisme,  il 
avait  été  invité  à  continuer  ses  Lundis  du  Constitutionnel  dans  les 
colonnes  du  Moniteur  de  l'Empire  français.  Ces  élonnements  eurent 
le  don  de  l'irriter  et  il  écrivit  le  20  février  1860  au  directeur  de 

(1)  Causeries  du  Lundi,  XIV,   426. 
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cette  dernière  feuille  une  lettre  sur  les  exigences  comparées  de  la 
moralité  et  de  l'art.  Il  y  répétait  ce  qu'il  avait  dit  quelques  mois 
auparavant,  en  prenant  possession  de  sa  chaire  à  l'Ecole  Normale  : 
comme  professeur,  il  se  fait  un  devoir  de  sauvegarder  les  droits  de 
la  tradition;  mais  comme  critique,  il  se  préoccupe  avant  tout  des 
intérêts  du  talent]  il  remarque  que  l'idée  de  morale  fait  décidément 
en  France  l'office  de  pavé  accablant  qu'on  jette  à  la  tête  de  tout 
nouveau  venu  dans  le  champ  des  lettres  (que  les  temps  sont  chan- 
gés !)  Et  il  établit  nettement  son  point  de  vue  en  pareille  matière  : 
«  Pour  moi,  si  j'ai  loué  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  FeyJeau 
l'idée,  la  situation  et  le  talent,  j'avais  fait  des  réserves  suffisantes. 
Mais  me  souvenant  de  mes  propres  débuts,  déjà  si  lointains,  et  des 
accusations,  au  moins  exagérées,  dont  nous-mêmes  fûmes  autrefois 
l'objet  de  la  part  d'adversaires  prévenus,  je  ne  saurais  admettre 
que  le  meilleur  moyen  d'encourager  ou  de  redresser  (voilà  deux 
verbes  singulièrement  accouplés  par  la  conjonction  ou)  un  jeune 
talent  qui  se  produit  soit  de  lui  lancer  d'abord  une  écritoire  à  la 
tête  ou  de  le  lapider...  Depuis  que  j'ai  parlé  de  ces  deux  romans 
(Bovary  et  Fanny),  'j'ai  été  dénoncé  en  toute  occasion  par  des 
confrères  vigilants  comme  un  critique  peu  moral,  presque  comme 
un  patron  d'immoralité...  Parmi  ces  critiques,  disait-on  de  moi,  l'un 
des  mieux  avisés,  non  le  plus  consciencieux,  mais  le  plus  matois,  etc. 
Je  n'ai  pas  affecté  de  paraître  plus  prude  que  je  ne  le  suis  et  qu'il 
ne  convient  de  l'être  à  ceux  qui  ont  commis,  eux  aussi,  leurs  poésies 
de  jeunesse  et  qui  ont  lu  les  poètss  de  tous  les  temps,  Tibulle, 
Catulle,  Properce!  »  Ce  dernier  trait  fait  allusion  aux  Fleurs  du 
Mal,  car  Baudelaire  est,  avec  les  deux  romanciers  sus-nommés, 
l'un  des  représentants  de  la  quatrième  génération  rousseauiste  que 
le  critique  des  Lundis  avait  pris  sous  sa  protection.  Mais  on  voit 
avec  quelle  complaisance  il  regarde  désormais  vers  son  Joseph 
Delorme  et  rappelle  ses  rousseauistes  débuts. 

Aux  dernières  pages  de  ces  mêmes  Causeries  du  Lundi  (i),  à  pro- 
pos de  Fléchier  dont  les  Grands  jours  d'Auvergne,  récemment 
publiés,  avaient  été  jugés  peu  dignes,  pour  le  ton,  d'un  futur  pré- 
lat et  d'une  des  gloires  de  la  chaire  chrétienne,  il  assurera  que 
Fléchier,  lui  aussi,  n'eut  jamais  honte  de  jeter  un  regard  en  arrière 
vers  le  premier  idéal  poétique  qu'il  avait  conçu  et  cultivé  dans  sa 

(1)  Causeries  du  Lundi,  XV,  393  (1861). 
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jeunesse,  l'idéal  de  la  société  romanesque  et  précieuse:  pour  être 
un  pasteur  exemplaire  du  diocèse  de  Nîmes,  le  prêtre,  n'a  eu  qu'à 
laisser  venir  les  années  et  à  mûrir;  il  n'avait  rien  à  rétracter  de  son 
passé.  Mais  voici  que  l'historien  lui-même  vient  contredire,  en  ter- 
minant son  étude,  cette  première  appréciation  si  fort  intéressée 
de  sa  plume  car  il  cite  une  lettre  adressée  en  1702  par  Fléchier  à 
Mlle  Deshoulières  et  nous  y  relevons  ce  passage  au  sujet  d'un 
plagiat  qu'on  avait  dénoncé  à  l'évêque  :  «  Le  vol  qu'on  peut  me 
faire  de  quelques  vers  que  j'ai  faits  autrefois  me  touche  fort  peu. 
Ce  sont  des  fruits  de  ma  jeunesse  qui  n'ont  plus  de  goût  pour  moi  ni 
pour  les  autres...  Ces  sortes  d'idées  sont  effacées  et  j'abandonne 
sans  peine  ces  vers  que  j'ai  oubliés  à  qui  les  voudra!  »  Oui,  voilà  le 
langage  du  chrétien  rationnel,  mûri  par  l'expérience  des  hommes  : 
celui  de  Joseph  Delorme  sera  tout  autre  après  1856,  comme  nous 
allons  le  voir. 

Loin  de  s'oublier  en  effet,  et  de  s'effacer  dans  le  passé,  ce  poète 
se  réveille  et  se  retrouve  avec  complaisance  dans  les  protagonistes 
de  la  nouvelle  génération  rousseauiste  :  dans  Baudelaire,  pour  le 
mysticisme  chrétien  satanisé  à  la  mode  de  Byron,  dans  Taine 
débutant  pour  l'amoralisme  esthétique  à  la  Stendhal  qui  se  marque 
dans  ses  premiers  livres  et  ne  céda  que  dix  ans  plus  tard  aux 
leçons  de  l'expérience  et  de  la  vie;  dans  Renan  pour  le  mysticisme 
artiste  teinté  de  survivances  catholiques,  à  la  façon  de  Chateau- 
briand, dans  Flaubert  pour  certains  traits  du  tempérament  pro- 
fond qui  sont  communs  au  héros  de  Volupté  et  à  celui  de  l'Educa- 
tion sentimentale.  Ces  jeunes  gens,  hautement  doués,  il  les  désigne 
volontiers  désormais  par  cette  périphrase  plaisante  :  «  Mes 
petits  amis  libertins  ».  Baudelaire,  en  particulier,  ce  dégénéré 
supérieur,  lui  sera  étonamment  sympathique  :  il  l'ap- 
pelle son  «  cher  enfant  »  dans  ses  letttres,  lui  sait  gré 
de  penser  de  Balzac  à  peu  près  comme  lui-même  et  d'avoir  défini 
Hugo  comme  un  âne  de  génie!  Il  reconnaît  tout  spécialement 
en  celui-là  son  propre  passé  rousseauiste  :  a  Cette  tristesse  parti- 
culière qui  ressort  de  vos  pages,  lui  écrit-il  (1),  et  où  je  reconnais 
le  dernier  (?)  symptôme  d'une  génération  malade,  dont  les  aînés 
nous  sont  très  connus,  est  aussi  ce  qui  vous  sera  compté...  Je  me 
rappelle  dans  quelle  situation  douloureuse  d'esprit  et  d'âme  j'ai 

(1)  Correspondance,  I,  220. 
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fait  Joseph  Delorme;  et,  quand  il  m'arrive  de  rouvrir  ce  petit 
volume  (voilà  ce  que  ne  faisait  pas  Fléchier)  je  suis  étonné  de  tout 
ce  que  j'ai  osé  y  dire,  y  exprimer  (et  il  n'y  avait  pas  mis  YInno 
Ebbrioso  de  Lelia).  Mais,  en  obéissant  à  l'impulsion  et  au  progrès 
naturel  de  mes  sentiments,  j'ai  écrit  l'année  suivante  un  recueil 
[Les  Consolations)  bien  imparfait  encore,  animé  pourtant  d'une 
inspiration  douce  et  plus  pure  :  et  grâce  à  ce  simple  développe 
ment  en  mieux,  on  m'a  à  peu  près  pardonné  !  »  Ce  qui  est  du 
moins  une  suggestion  de  prudence  (1).  -> 

On  sait  que  Taine  lui  parut  avoir  précisé  et  pour  ainsi  dire 
codifié  sa  propre  méthode  critique,  de  façon  à  la  manier  d'une  main 
plus  ferme  que  lui-même,  ce  qui  n'était  pas  exact, £  notre  avis,  car 
Sainte-Beuve,  psychologue  plus  pénétrant  et  plus  souple  que  Taine, 
n'a  jamais  eu  en  revanche  de  méthode  ni  de  système,  dissimulé  ou 
non,  dans  sa  manière  d'aborder  l'histoire  des  idées  ;  il  a  seulement 
passé  par  des  périodes  de  scrupule  moral  et  connu  des  heures 
d'illusion  mystique.  Quant  à  Renan,  son  évolution  intellectuelle 
rappelle  en  effet  celle  de  Sainte-Beuve  d'une  façon  frappante,  à 
quelque  vingt  ans  de  distance  (2).  Tous  deux  ont  eu  une  éducation 
provinciale  d'abord,  puis  parisienne,  mais  constamment  religieuse 
sous  la  surveillance  d'une  mère  veuve  et  digne,  entourés  d'in- 
fluences principalement  féminines  :  puis  une  période  de  philoso- 
phisme rousseauisé,  entre  vingt  et  trente  ans,  la  crise  de  1848 
ayant  été  pour  Renan  ce  que  celle  de  1830  fut  pour  Sainte-Beuve  : 
une  incitation  aux  paroxysmes  mystiques  d'abord,  puis  un  avertis- 
sement psychologique  utile  après  l'échec  du  mysticisme  social. 
Dans  leur  maturité,  se  place  une  période  de  psychologie  «  impé- 
rialiste »  et  de  clairvoyance  sur  le  mysticisme  social  ambiant, 
clairvoyance  dont  l'origine  est  chrétienne  de  part  et  d'autre  :  ici, 
ce  sont  des  études  sur  Port-Roijal  et  sur  le  christianisme  français  à 
son  apogée,  là  l'examen  des  origines  évangéliques  et  de  la  première 
constitution  de  l'Eglise.  C'est  l'heure  où  Renan,  comme  Sainte- 
Beuve,  vers  le  même  âge,  se  fait,  à  l'école  du  germanisme,  le 
critique  sévère  de  la  Révolution  française.  Enfin,  aussitôt  franchie 
la  cinquantaine,  ils  retournent  l'un  et  l'autre  au  mysticisme  esthé- 

(i)  Des  diuers  périodiques  chez,  le  restaurateur  Magny  furent  le  trait  d'union  le 
plus  efficace  entre  les  survivants  de  la  troisième  génération  rousseauiste,  Sand, 
Sainte-Beuve,  Gautier  et  les  plus  brillants  représentants  de  la  quatrième. 

[?.)  Voir  sur  Renan  nos  études  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1906). 
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tique,  passionnel  et  social  de  leur  jeunesse,  cédant  à  la  poussée  de 
l'opinion  rousseauiste  ambiante  et  aux  attraits  de  la  popularité. 
Chez  tous  deux,  quelque  chose  du  caractère  sacerdotal  a  frappé  dès 
longtemps  les  observateurs  perspicaces,  quoique  le  Breton  eût,  en 
généra],  des  réactions  défensives  moins  brusques  que  le  Picard  (1). 
Relisez  ce  passage  du  premier  volume  de  Port-Royal  :  «  Le  grand, 
l'incomparable  profit  que  je  tirai  du  voisinage  de  M.  Vinet  et  de 
mon  séjour  dans  le  pays  de  Vaud,ce  fut  de  mieux  comprendre,  par 
des  exemples  vivants  ou  récents,  ce  que  c'est  que  le  christianisme 
intérieur,  d'être  plus  à  portée  de  me  définir  à  moi-même  ce  que 
c'est,  en  toute  communion,  qu'un  chrétien  véritable,  un  fidèle  disci- 
ple du  Maître,  indépendamment  des  formes  qui  séparent.  Etre  de 
l'école  du  Christ,  je  sus  désormais  de  mieux  en  mieux  ce  que  signi- 
fient ces  paroles  et  le  beau  sens  qu'elles  enferment  I  »  On  dirait 
une  phrase  de  Renan  (dans  sa  première  Lettre  à  Strauss,  par  exem- 
ple), et  Ton  peut  donc  penser  que  celui-là  aussi  a  beaucoup  appris 
et  retenu  de  son  aîné.  Tel  est  l'entourage  favori  de  Sainte-Beuve  à 
dater  de  1860;  nous  venons  de  caractériser  ses  relations  avec  les 
principaux  de  ces  écrivains  d'ailleurs  si  remarquables.  Pour  termi- 
ner notre  étude  d'ensemble  sur  l'évolution  de  sa  pensée  théorique, 
nous  avons  encore  à  dire  vers  quelles  palinodies  l'a  conduit  celte 
orientation  nouvelle  ou  plutôt  renouvelée  de  ses  préférences. 


CHAPITRE  11 

PALINODIES  SUR  LE  TERRAIN  DE  LA  MORALE. 
LES  «  NOUVEAUX  LUNDIS  » 

Sainte-Beuve  a  écrit  certain  jour  qu'il  importait  grandement  de 
considérer  et  de  juger  indépendamment  les  unes  des  autres  ses 
diverses  «  campagnes  »  critiques  :  celle  du  Globe  (que  des  éditeurs 
posthumes  ont  baptisée  Premiers  Lundis),  celle  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (les  Portraits),  celle  du  Constitutionnel  et  du  Moni- 


(1)  Parmi  les  «  petits  amis  libertins  »  de  Sainte-Beuve,  faut-il  compter 
Jules  Vallès  el  Raoul  Rigaud,  ces  représentants  de  la  démagogie  extrémiste.  Lors- 
qu'ils rencontraient  le  Lundiste,  nous  dit-on  (Voir  :  A.  Callot  dans  la  Nouvelle 
Revue  de  septembre  1918),  ils  lui  demandaient  des  nouvelles  de  «  celte  vieille  cra- 
pule de  Badingue  »  et  lui  promettaient  l'indulgence  des  terroristes  futurs  parie 
qu'il  avait  montré  «  du  poil  contre  les  calotins  !  n  Relations  qui  le  changeaient  de 
Mme  Récamier  et  de  Mme  d'Arbouvill:. 
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leur  (les  Causeries  du  Lundi),  enfin  celle  du  Constitutionnel  dere- 
chef, et  bientôt  du  Temps  (les  Nouveaux  Lundis).  Il  y  a  là,  en 
effet,  une  distinction  fort  nécessaire  à  établir  puisque  les 
Premiers  Lundis  furent  rousseauistes,  les  Portraits,  rationnels  et 
chrétiens,  les  Causeries  du  Lundi  de  même  inspiration  dans  leurs 
premiers  volumes  que  les  Portraits,  avec  la  note  antirousseauiste 
accentuée  même  davantage  encore,  tandis  que  dans  les  derniers 
se  prépare  l'évolution  rétrograde  vers  le  rousseauisme  dont  les 
Nouveaux  Lundis  fournissent  l'incontestable  témoignage.  Ce  sont 
ces  pages  finales  dont  il  nous  reste  à  préciser  le  caractère. 

1.  —  Derechef  sous  le  charme  de  Jean-Jacques. 

Pendant  l'été  de  1862,  Jean-Jacques  Weiss,  écrivant  dans  le 
Journal  des  Débats  sur  V Histoire  de  la  littérature  française  de 
Nisard,  avait  cru  pouvoir  accorder  une  supériorité  de  lumières 
(retenons  ce  mot)  à  la  génération  de  1660  qui  avait  vu  la  Fronde 
(à  Retz,  La  Rochefoucauld  et  Bossuet,  par  conséquent)  quand  on 
la  compare  aux  générations  du  xvme  siècle  qui  grandirent  dans 
une  atmosphère  de  paix  et  de  loisir,  pendant  une  des  périodes  les 
plus  tranquilles  au  total  qu'aient  jamais  traversées  la  civilisation 
française.  Sainte-Beuve  qui  avait  dit  tant  de  fois  la  même  chose  en 
d'autres  termes  (à  propos  de  Montesquieu  par  exemple),  jugea  bon 
de  contredire  cette  assertion  dans  un  article  des  Nouveaux  Lundis 
qui  s'intitule  :  Connaissait-on  mieux  la  nature  humaine  au 
XVIP  siècle  après  la  Fronde  qu'au  XVIIIe  siècle  avant  et  après 
1789?  Weiss  avait  naturellement  visé  la  période  antérévolution- 
naire  seule,  en  sa  remarque.  Son  contradicteur  imprévu  lui  con- 
cède d'abord  que  les  hommes  du  xvme  siècle  français  n'ayant  pas 
vu  de  révolutions  (ni  d'invasions,  aurait-il  pu  ajouter,  il  en  résulta 
dans  leur  esprit  un  peu  d'illusion  et  de  chimère,  une  sorte 
à' optimisme  (psychologique)  mêlé  aux  pensées  de  réforme  (ration- 
nelle) qui  animèrent  alors  les  esprits  généreux  :  ces  privilégiés  de 
la  fortune  crurent  donc,  en  général,  les  progrès  sociaux  plus 
faciles  et  les  hommes  plus  rapidement  modifiables  qu'ils  ne  le  sont 
en  réalité.  En  revanche,  le  Lundiste  leur  accorde  nettement  la 
supériorité  des  lumières,  et  Weiss  lui  avait  fait  la  partie  trop 
belle,  en  effet,  lorsqu'il  avait  posé  la  question  en  termes  impro- 
pres. C'est  en  vertu  de  leur  psychologie  pessimiste  et  chrétienne 
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seulement  que  les  hommes  du  xvne  siècle  furent  supérieurs,  par  le 
savoir,  aux  mystiques  naturistes  du  xvme.  Au  contraire,  l'expé- 
rience de  la  nature  non  humaine  et  la  science  en  général  ayant 
progressé  à  pas  rapides  pendant  les  cent  années  qui  séparent  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld,  de  Y  Emile  de  Rousseau,  il  est  vrai 
de  dire  que  les  contemporains  du  second  de  ces  écrivains  avait 
plus  de  «  lumières  »  au  total  que  ceux  du  premier.  Le  xvme  siècle 
observateur,  voyageur  et  déjà  quelque  peu  historien,  est  assuré- 
ment plus  «  civilisé  »  que  le  xvne.  Voltaire,  Montesquieu,  Ruffon, 
Vauvenargues  et  la  plupart  des  premiers  collaborateurs  de 
l'Encyclopédie  restent  d'ailleurs,  à  peu  de  chose  près,  dans  la  voie 
rationnelle,  bien  que  leur  psychologie  à  tous  ait  des  faiblesses  et 
des  illusions  déjà.  Mais  par  la  mystique  féminine  dévoyée,  par 
Fénelon,  Prévost,  Diderot,  Rousseau,  se  développe  et  se  propage 
en  même  temps  une  psychologie  essentiellement  mystique  qui 
sera  nettement  en  recul,  celle-là,  sur  les  convictions  du  xvir3  siècle: 
convictions  que  d'ailleurs  il  faut  voir  chrétiennes  et  expérimen- 
tales d'origines  beaucoup  plutôt  qu'issues  des  désordres  de  la 
Fronde  en  particulier,  car  Saint-Cyran  qui  mourut  avant  ces  trou- 
bles et  Corneille  qui  donna  ses  chefs-d'œuvre  au  temps  de  Riche- 
lieu, n'avaient  pas  une  autre  façon  de  voir  les  hommes  et  les  choses 
que  leurs  cadets  de  1660.  L'on  peut  d'ailleurs  concéder  que  le 
mysticisme  rousseauiste,  tonique  de  l'action  soutenue,  comme 
toutes  les  persuasions  du  même  genre,  a  collaboré  aux  réformes 
alors  exigées  par  les  esprits  généreux  :  en  ajoutant  qu'il  nous 
reste  à  le  rationaliser  car  ses  adeptes  n'ont  que  trop  dépassé  la 
mesure  légitime  et  raisonnable  dans  l'utilisation  de  cette  force 
sentimentale. 

Par  une  diversion  peu  loyale,  Sainte-Reuve  prétend  ici  que  c'est 
Rossuet  qui  a  prêché  la  bonté  naturelle  de  l'homme  et  escamoté  le 
péché  originel  :  il  appuie  cette  assertion  imprévue  sur  une  phrase 
de  l'oraison  funèbre  de  Condé;  mais  celte  phrase  n'a  nullement  le 
sens  qu'il  lui  prête  et  nous  l'avons  déjà  réfuté  sur  ce  point  dans 
un  précédent  ouvrage  (l)  :  c'est  Fénelon  dont  il  aurait  dû  invoquer 
à  ce  propos  le  témoignage  car  l'œuvre  entière  de  l'évêque  de  Meaux 
proleste    contre  une   telle  interprétation    de  sa  pensée.    Puis   le 

(1)  Voir  notre   Péril  mystique  dans    l'inspiration  des  démocraties  contt 
raines.  (1918). 
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Lundiste  passe  à  Vauvenargues  pour  lequel  nous  savons  sa  prédi- 
lection de  longue  date.  Vauvenargues,  dit-il,  ne  décourage  pas 
comme  La  Rochefoucauld  :  il  n'applique  aux  passions  ni  le  blâme, 
ni  le  ridicule,  ni  un  mode  d'explication  qui  a  sa  vérité,  on  peut 
l'admettre,  mais  qui,  dans  l'action,  déjoue,  déconcerte  et  stérilise. 
Ce  qui  est  un  reproche  excessif,  à  notre  avis,  bien  qu'encore  une 
fois  le  mysticisme,  même  psychologique,  puisse  être  ua  tonique 
de  l'action.  Souvenons-nous  que  le  même  Sainte-Beuve  dans  ses 
Portraits,  rangeait  au  contraire  parmi  les  disciples,  conscients  ou 
inconscients,  de  La  Rochefoucauld,  tous  les  grands  hommes 
d'action  qui  conduisent  les  Etats  à  l'agrandissement,  et  au  rayonne- 
ment intellectuel  qui  suit  l'agrandissement  d'ordinaire. 

Venant  ensuite  à  Rousseau,  c'est-à-dire  au  cœur  même  de  la 
question,  le  contradicteur  de  Weiss  fera  simplement  remarquer 
que  le  Genevois  ne  s'est  pas  trompé  quand  il  a  décrit,  soutenu  de 
ses  vœux,  deviné  à  l'avance  la  classe  moyenne  qui  arrivait  au  pou- 
voir, qu'il  a  fait  parler  cette  classe  sociale  par  la  bouche  de 
Julie  d'Ëtange  ou  de  ses  aimables  amis.  Et  c'est  là  tout  ce  qu'il 
juge  durable  dans  l'héritage,  à  nos  yeux  si  ample  et  si  décisif,  de 
Jean-Jacques!  «  J'ai  oublié,  écrit-il  paisiblement,  le  Contrat  social 
(d'auires  s'en  souviennent)  :  mais  j'ai  toujours  présentes  à  l'imagi- 
nation et  à  l'esprit  tant  de  descriptions  engageantes  d'une  vie  saine, 
naturelle  (!)  et  sensée.  On  m'objecte  qu'il  a  bien  des  absurdités,  bien 
des  idées  inapplicables  chez  Jean-Jacques  et  contraires  aux  dispo- 
sitions de  la  nature  humaine.  Et  moi,  je  vous  dis  :  les  paradoxes 
du  xvme  siècle  ont  plus  fait  pour  l'avancement  de  l'espèce  que  les 
magnifiques  lieux  communs  du  xvne.  Il  fallait  donner  un  heurt  vio- 
lent à  la  routine  pour  en  sortir!  »  Soit,  le  mysticisme  est  tonique 
en  effet  :  mais  la  tâche  de  l'heure  présente  est  de  revenir  à  ces 
a  lieux  communs  »  qui  étaient  tout  simplement  la  vérité  psycholo- 
gique, morale  et  sociale  d'expérience  :  c'est  à  une  pareille  tâche  que 
Sainte-Beuve  venait  de  s'employer  vingt  années  durant  :  il  s'empluie 
désormais  à  en  déprécier  l'utilité  et  à  en  décourager  les  artisans 
bénévoles,  puis  il  conclut  par  cette  palinodie  psychologique  éton- 
nante :  «  Rousseau  renferme  moins  d'absurdités  que  Bourdaluw, 
avec  ses  sermons  en  trois  points!  11  fallait  désengainer  la  morale  de 
tout  ce  revêtement  artificiel!  »  Nous  commençons  à  voir  aujour- 
d'hui ce  qui  est  sorti  de  la  gaine  :  ce  cadre  solide,  c'était  tout 
simplement   la    discipline    rationnelle    dont  l'Eglise    chrétienne, 
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héritière  pour  une  part  de  l'expérience  méditerranéenne  antique, 
encadra  1'  «  impérialisme  »  originel  et  trop  volontiers  irrationnel 
qui  est  à  la  source  de  la  vie  :  et  nous  nous  réservons  de  dire  plus 
loin  quelques  mots  de  la  morale  «  désengainée  »  de  Sainte-Beuve 
vieilli.  Il  achève  de  souligner  son  changement  de  front  en  diminuant 
de  son  mieux  l'auteur  des  Maximes  par  une  assimilation  bien  hasar- 
deuse de  ce  grand  écrivain  avec  le  prince  de  Talleyrand  qui  fut,  dit- 
il,  un  La  Rochefoucauld  dédaigneux  d'écrire  et  gardant  pour  l'ac- 
tion ses  principes.  Rapprochement  tendancieux  qui  présente  dans 
un  faux  jour  et  le  psychologue  excellent  du  xvne  siècle  et  le 
politique  vénal  du  xixe. 

Nous  venons  de  voir  s'affirmer  l'indulgence,  presque  la  véné- 
ralion  dont  le  Lundiste  revient  à  entourer  désormais  la  mémoire 
de  Jean  Jacques  :  il  trahissait  déjà  cette  dévotion  dans  une  lettre 
de  1836  à  Mme  Blanchecolte  (1)  qu'il  regrette,  dit-il,  de  n'avoir  pas 
accompagnée  dans  un  voyage  en  Savoie,  parce  (\uun  quart  d'heure 
d'émotion  divine,  en  redescendant  des  Charmettes  l'aurait  ample- 
ment payé  pour  le  sacrifice  de  ses  habitudes  casanières!  Mystique 
pèlerinage  à  la  Mecque  de  l'actuelle  hégire  !  En  1867,  il  s'étonnera 
vis-à-vis  d'un  autre  correspondant,  Hamel,  que  la  génération  qui 
l'entoure  sache  si  peu  rendre  justice  à  Rousseau  :  a  II  y  a  éclipse 
pour  le  moment,  écrit-il  (2).  Quand  le  courant  des  pensées  poli- 
tiques sera  aux  choses  saines  (!)  et  généreuses,  la  renommée  de 
Jean-Jacques  reverdira!  »  Oh  combien!  Mais  ce  reverdissement-là 
ne  marquera  que  l'avènement  de  tendances  encore  plus  malsaines 
en  morale,  et  d'un  impérialisme  démocratique  dénué  de  sagesse 
suffisante,  en  politique. 

Les  Nouveaux  Lundis  renferment  (3)  une  étude  directe  de  la  per- 
sonnalité de  Rousseau.  De  même  que  les  relations  de  ce  directeur 
laïque  avec  Mme  de  La  Tour  (plus  tard  Mme  de  Franqneville)  avaient 
été  jadis  utilisées  par  Sainte-Beuve  durant  sa  période  de  psycho- 
logie saine,  pour  opposer  à  l'enseignement  du  Genevois  quelques 
vérités  utiles,  ainsi,  les  rapports  de  celui-ci  avec  Mme  de  Verdelin 
(à  l'égard  de  laquelle  il  se  montra  si  égoïste  et  si  ingrat),  seront 
tournés  cette  fois  tant  bien  que  mal  à  l'apologie  de  sa  mémoire. 
Et  l'historien  ajoutera   en   note  :  «  Qu'a-t-il  donc  fait,  ce  malheu- 

(i)   Correspondance,  I,  216. 

(2)  Ibid.,  II,  237. 

(3)  Nouveaux  Lundis,  IX. 
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reux  éloquent  et  persécuté  pour  que  la  deuxième  moitié  de  notre 
xixe  siècle  semble  se  désintéresser  si  fort  de  lui?  J'assiste  à  ce  déta- 
chement injuste  sans  le  partager.  Je  demeure  comme  au  premier  jour 
un  de  ses  fidèles  ».  Nous  allons  nous  en  rendre  mieux  compte  en 
poursuivant  notre  examen  de  ses  écrits  de  vieillesse. 

2   —  Amende  honorable  aux  rousseauistes  typiques. 

Les  rousseauistes  typiques  reçoivent,  en  effet,  successivement  de 
sa  plume  une  solennelle  amende  honorable,  une  rétractation  en 
bonne  forme  des  sévérités  de  jadis.  Nous  placerons  en  tête  de  liste 
parmi  ces  amnistiés  notoires,  le  nom  de  Gœthe  qui,  par  son  Wer- 
ther, encouragea  la  deuxième  génération  rousseauiste  en  Europe,  et 
par  son  Faust,  la  troisième.  Lui-même,  en  ses  derniers  jours,  se 
rendait  fort  exactement  compte  de  la  parenté  d'inspiration  qui 
l'unit  aux  romantiques  français.  «  11  est  bien  intéressant  pour 
moi,  disait-il  à  Eckermann  au  temps  de  la  Restauration,  devoir 
comment  agissent  désormais,  chez  les  Français,  ces  notions  qui 
nous  ont  depuis  longtemps  pénétrés  ».  Il  s'agit  du  mysticisme 
naturiste  qu'il  a  développé  pour  sa  part  dans  le  champ  esthétique 
et  passionnel  surtout  :  mais  l'homme  de  Weimar  ne  savait  pas  dis- 
cerner qu'il  tenait  lui-même  une  partie  de  ces  notions  de  la  France 
et  qu'elles  ne  faisaient  que  continuer  chez  nous  sous  une  forme 
nouvelle,  vers  1830,  une  action  dès  longtemps  commencée,  indé- 
pendamment de  lui  et  des  siens.  Ce  qui  le  trompait,  sur  ce  point, 
c'est  que  les  représentants  allemands  et  anglais  du  mysticisme 
naturiste  avaient,  en  effel,  la  vogue  à  Paris  au  lendemain  de  1815. 

Cette  parenté  spirituelle  qui  les  relia  l'un  à  l'autre  nous  explique 
pourquoi  Sainte-Beuve  goûta  ces  conversations  de  Gœthe  avec 
Eckermann  que  Barbey  raillait  si  spirituellement  vers  la  même 
époque  et  qui,  judicieuses  et  sensées  d'ordinaire,  sont  en  revanche 
singulièrement  lourdes  et  banales,  le  plus  souvent,  pour  notre  goût 
français.  C'est  que  Gœthe  est  le  type  du  romantique  suffisamment 
assagi  par  l'expérience  mais  refusant,  lui  aussi,  d'avouer  franche- 
chement  ses  erreurs  de  jeunesse  et  d'épargner  ainsi  quelques-uns 
de  ses  propres  faux  pas  à  ses  successeurs  :  c'est  qu'il  devint  en 
outre,  à  l'avis  de  Sainte-Beuve,  le  plus  grand  critique  du  monde, 
tout  en  ayant  débuté  par  la  poésie  —  (autre  raison  pour  l'auteur  de 
Delorme  de  se  mirer  avec  complaisance  dans  la  gloire  de  ce  frère 
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aîné,  si  décoratif).  —  C'est  encore  que,  dans  ses  Entretiens  précisé- 
ment, Gœthe  a  fort  loué  les  jeunes  rédacteurs  du  Globe  et  remarqué 
particulièrement  un  article  de  Sainte-Beuve,  en  personne,  sur  les 
Odes  et  Ballades  de  Hugo  :  comment  celui-ci  ne  serait-il  pas  resté 
reconnaissant  d'une  distinction  si  flatteuse.  Enfin,  chose  singulière, 
ces  deux  romantiques  qui  se  sont  reconnus  de  loin  se  voient 
pareillement  taxés  de  sécheresse  et  de  scepticisme,  vers  1865. 
Alfred  Nettement  vient  d'accuser  l'auteur  du  cours  de  Liège 
sur  Chateaubriand  d'être  «  plus  qu'un  esprit  sceptique,  d'être  un 
cœur  sceptique,  de  n'avoir  ni  enthousiasme,  ni  amitié,  de  faire 
vanité  de  n'aimer  qui  que  ce  soit  au  monde!  »  Reproche  mal 
fondé,  selon  nous,  mais  qui  coïncidait  curieusement  avec  celui 
qu'un  critique  anglais  de  Gœthe  lui  lançait  vers  le  même 
temps,  en  le  déclarant  égoïste,  faux,  méchant  et  traître.  —  Phari- 
siens, leur  riposte  donc  Lundiste  avec  acrimonie!  Les  hommes 
de  secte  et  de  parti  sont  bien  les  mêmes  en  tout  temps,  qu'ils  soient 
de  Cambridge  ou  de  l'ancienne  Sorbonne,  ou  d'un  salon  à  la  mode 
qui  voisine  avec  la  sacristie  (comme  Loménie  et  Pontmartin  qui 
l'avaient  également  attaqué)!  11  appelle  alors  Gœthe  à  son  aide  et 
lui  emprunte  sa  riposte  dédaigneuse  à  des  objections  de  même 
nature  :  «  Perfectionnons-nous  sans  cesse  et  marchons  !  C'est  la 
devise  de  Gœthe!  C'est  la  meileure  réfutation  aussi  de  la  critique 
envieuse  et  mesquine.  Qu'elle  soit  toujours  arriérée  par  rapport  à 
nous,  cette  critique,  et  qu'elle  arrive  toujours  trop  tard  en  s'atta- 
quant  à  ce  que  nous  ne  sommes  plus  déjà!  Il  en  est  des  talents  comme 
du  serpent  qui  change  bien  des  fois  de  peau,  a  dit  Gœthe.  Les 
envieux  s'attachent  à  la  peau  laissée  sur  le  chemin  et  la  prennent 
pour  le  serpent,  tandis  que  celui-ci  a  déjà  fait  peau  neuve  et  bril- 
lante, et  qu'il  continue  à  se  dérouler  au  soleil.  Que  cela  arrive  dans 
la  vie  de  l'esprit  jusqu'à  sept  fois,  et  que  les  ennemis  en  soient 
confus!  »  Métaphore  assez  heureuse,  quoique  plus  usuelle  en 
allemand  qu'en  français.  Mais  si  elle  s'applique  assez  peu  exacte- 
ment à  Gœthe  qui,  éloigné  du  romantisme  par  ses  premières  années 
weimariennes,  puis  ramené  vers  cet  état  d'esprit  par  son  voyage 
italien  de  1786,  en  restait  vers  la  fin  de  sa  vie  assez  notablement 
affecté,  elle  est  encore  beaucoup  moins  justifiée  dans  la  bouche  de 
Sainte-Beuve,  qui  est  si  visiblement  retourné,  après  1855,  à  la  peau 
laissée  par  lui  sur  le  chemin,  vers  1835.  En  1862,  il  a  le  sentiment 
de  n'être  plus  l'homme  de  1849,  qui  rédigea  les  leçons  sur  Château- 
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briand  et  c'est  pourquoi  il  se  juge  mal  compris  par  ceux  qui  lui 
reprochent  l'inspiration  dominante  de  ce  livre.  Mais  y  a-t-il  bien 
un  progrès  comme  il  le  prétend  dans  son  évolution  de  1^35;  et, 
dans  ce  cas,  celle  qu'il  accomplit  vers  1835,  en  sens  exactement 
inverse,  était-elle  également  un  progrès?  Son  appel  à  l'assistance  de 
Goethe  fut  adroit  ;  il  peut  tromper  encore  des  rousseauistes  qui  l'ai- 
ment instinctivement  dans  son  incarnationpremière  et  dernière  plus 
que  dans  sa  maturité  saine  ;  à  notre  avis,  c'est  de  toute  autre  manière 
qu'il  faut  interpréter  l'allure  véritable  de  sa  pensée  théorique  der- 
rière l'ample,  brillant  et  souvent  fallacieux  décor  de  sa  production 
critique  :  il  a  passé  du  progrès  à  la  régression  en  ce  qui  concerne  le 
sentiment  juste  des  nécessités  morales  et  sociales  de  notre  époque. 

En  même  temps  qu'il  se  place  sous  le  patronage  du  plus  célèbre 
des  romantiques  allemands,  Sainte-Beuve  accentue  sa  sympathie 
pour  l'homme  qui  fut,  en  France,  l'un  des  traits-d'union  entre  la 
seconde  et  la  troisième  génération  rousseauiste.  Revenant  à  parler 
de  Stendhal  en  1862,  il  le  fera  sur  un  ton  plus  indulgent  que  naguère 
aux  enthousiasmes  de  ses  «  petits  amis  libertins  »  pour  l'auteur  du 
Rouge  :  il  se  contentera,  cette  fois,  de  lui  refuser  le  génie  et  de 
proclamer  sa  personnalité  supérieure  à  ses  livres  —  ce  qui  est 
inexact  à  notre  avis,  car  ses  livres  ne  valent  au  contraire  que 
comme  reflet  d'une  personnalité  curieusement  névropathique. — 
Il  entrevoit  le  principe,  purement  rousseauiste,  qui  est  à  la  base  de 
la  morale  beyliste  :  à  savoir  que  Y  affectation  (entendez  le  retour  à 
la  morale  stoïco-chrétienne  dans  les  lettres  et  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  vie)  est  née  en  France  au  début  du  xvne  siècle,  pour 
achever  son  triomphe  avec  la  maturité  de  Louis  XIV.  —  Sous 
Henri  IV,  ajoute  Stendhal,  il  y  avait  encore  chez  nos  pères  beaucoup 
de  naïve  té  (lisez  de  laisser-aller  passionnel  et  de  libertinage  à  l'ita- 
lienne). Sainte-Beuve  ne  se  préoccupe  aucunement  de  réfuter  cette 
assertion  tendancieuse  et  significative.  Dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,  il  écrira  à  un  certain  Colli gnon  qui  venait  déparier  de  Beyle  avec 
enthousiasme  :  «  Beyle,  dont  j'appréciais  tant  les  moindres  mots, 
qui  me  semblaient  à  recueillir  et  une  riche  matière  à  réflexions,  ne 
me  paraissait  pourtant  pas,  je  le  confesse  ingénument,  devoir 
devenir  un  si  grand  homme/...  J'avais  pour  lui  la  plus  grande  défé- 
rence (il  n'y  paraissait  guère  en  1855).  //  m'imposait...  Nul  ne  l'a 
estimé  dans  ses  moindres  mots  plus  que  moi  !  » 

Le  changement  de  front,  habilement  motivé,  n'est-il  pas  flagrant 
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néanmoins  dans  ces  lignes  (1).  Il  se  montre  encore  très  empressé 
désormais  à  réclamer  ses  privilèges  d'ancien  combattant  sous  la 
bannière  de\ictor  Hugo  ou  même  de  soldat  dans  la  phalange  qui 
assura  le  triomphe  û'Hernani.  Lui  qui  a  tant  de  fois  proc'amé  la 
faillite  du  drame  romantique,  il  écrit  à  Mm0  Hngo  pour  la  féliciter, 
lors  de  la  reprise  au  Théâtre-Français,  du  plus  significatif  des 
drames  de  cette  sorte.  «  Je  tiens,  dil-il,  à  ne  pas  perdre  mon  rang 
parmi  les  vétérans  à'Hernani  »  et  il  s'emploie  à  pallier  de  son 
mieux  les  variations  politiques  de  celui  dont  il  ne  se  souvint  pen- 
dant un  temps  que  sous  les  traits  de  l'homme  grossier  :  il  publie,  à 
cet  effet,  une  lettre  qu'il  a  reçue  de  Hugo  en  1832,  et  où  Ion  peut 
lire  :  «  Nous  aurons  un  jour  une  République,  et,  quand  elle  viendra, 
elle  sera  bo?me...  La  République  proclamée  par  la  France,  en 
Europe,  sera  la  couronne  de  mes  cheveux  blancs.  »  —  Ceci,  avant 
la  pairie  acceptée  de  Louis-Philippe  par  le  poète,  avant  le  titre  de 
vicomte  réclamé  par  lui  à  ce  propos.  Un  vœu  bien  platonique  et 
une  attitude  peu  militante  à  cette  date,  ainsi  qu'on  le  voit. 

Quant  à  Lamartine,  nous  avons  indiqué  déjà  que  l'auteur  des 
Méditations  ayant  publiquement  vanté  celui  des  Consolations, 
ce  dernier,  touché  au  point  sensible,  s'empressa  de  se  jeter  dans 
ses  bras,  oubliant  ]tous  ses  griefs  politiques  de  naguère  contre 
l'auteur  des  Girondins  ou  le  tribun  de  1848.  Les  Nouveaux  Lundis 
l'appelleront  «  le  grand  Consolateur  à  qui  il  doit  être  tant  par- 
donné »  (2),  tandis  que  Bossuet  sera  présenté  en  manière  de  con- 
traste comme  «  un  politique  qui  ne  se  sent  pas  de  goût  pour  être 
du  parti  des  vaincus  !  »  Puis,  une  lettre  privée  du  14  Juillet  1867 
soulignera  cette  nouvelle  palinodie  en  rétractant  plus  humblement 
encore  les  sévérités  de  la  veille  :  «  J'ai  d'abord  aimé  et  admiré 
Lamartine,  mais  avec  les  années,  Lamartine  s'élant  gâté,  et  moi 
aussi  peut-être,  j'ai  été  sévère,  je  vous  permets  de  dire  injuste. 
Maintenant,  le  tour  des  choses  est  achevé  (c'est-à-dire  le  retour  à 
l'état  d'esprit  de  1829)  :  je  suis  revenu  avec  lui  aux-respeets  et  aux 
tendresses  !  » 

Lamennais,  de  son  côté,  n'est  plus  l'orgueilleux  sans  mesure, 


(\)  Beyle  était  encore  récemment  proclamé  un  classique  par  des  publicistes  aux 
intentions  morales  ;  mais,  mieux  connu,  il  sera  jugé  plu-;  sévèrement.  Voir  dans 
Journal  des  Débats  du  12  mai  1920,  l'excellent  feuilleton  de  M.  Jean  de  Rerrefeu, 
à  propos  de  l'ample  ouvrage  de  M.  Arlielet  sur  la  Jeunesse  de  Stendhal. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  XII,  246; 
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l'insulteur  injusticiable  de  Guizot,  le  véritable  a  fou  »  que  nous 
avons  vu  figurer  dans  les  Chroniques  parisiennes.  Sainte-Beuve  se 
plaît  maintenante  rappeler  qu'il  fut  chargé  par  l'auteur  des  Paroles 
d'un  croyant  de  surveiller  l'impression  de  ce  livre  fameux.  Il  plaint 
désormais  de  tout  cœur  et  il  a  même  recommencé  à  aimer  (1)  son 
ancien  conseiller  de  1830.  C'était  un  soldat  de  l'avenir,  écrit-il,  un 
soldat  démocratique  et  fervent  :  aux  yeux  de  la  postérité,  il  n'est 
pas  sûr  que,  de  Guizot  et  de  lui,  ce  soit  Lamennais  qui  passe  pour 
s'être  le  plus  trompé  !  Et  nous  voilà  loin  des  ironies  de  1843  à  l'égard 
de  l'idyllique  psychologie  du  prêtre  rousseauiste.  — Avec  Michelet, 
encore  vivant,  le  rapprochement  s'accomplit  de  même  et  se  fait  par 
l'anticléricalisme,  désormais  commun  aux  deux  écrivains,  alors 
qu'un  seul  s'inspirait  de  cette  façon  de  penser  aux  temps  des  Chro- 
niques parisiennes.  —  Enfin,  pour  Théophile  Gautier,  —  qui  ne  lui 
en  a  jamais  voulu  de  ses  réserves,  d'ailleurs,  et  qui  continue  de  le 
traiter  «  d'oncle  »,  en  souvenir  de  la  paternité  romantique  de  Hugo, 
jadis  frère  d'armes  du  critique,  —  vis-à-vis  de  Gautier  l'indulgence  lui 
sera  plus  facile  encore  à  celui-ci  :  «  Autrefois,  indique-t-il(2),j'ai  pu 
moi-même  ne  pas  être  très  j uste  pour  lui  à  ses  débuts.  J'élaisen  train 
de  m' éloigner  et  me  détacher  du  tronc  romantique  au  moment  où  il  s'y 
greffait,  où  il  y  entrait,  pour  en  ressortir  avec  son  épanouissement 
particulier.  Aujourd'hui,  je  le  juge  dans  sa  nature  d'artiste  com- 
plète! »  Il  le  juge  surtout  en  romantique,  revenu  à  ses  prédilections 
de  jeunesse  et  il  prédit  l'Académie  française  au  bon  Théo,  qui  mou- 
rut trop  tôt  pour  porter  l'habit  vert  de  1870  après  le  gilet  rouge  de 
1830. 

Sur  Chateaubriand,  la  palinodie  est  plus  frappante  encore.  Lors- 
que le  conférencier  de  Liège  publia  son  cours  dix  ans  après  l'avoir 
professé,  il  y  ajouta  un  appendice  intitulé  Chateaubriana  qui  est 
certainement,  pour  la  plus  grande  part,  de  1859,  —  c'est-à-dire  écrit 
sous  l'influence  de  son  évolution  rétrograde  vers  son  rousseauisme 
d'antan  —  et  il  y  inséra  (3)  un  fragment  d'une  lettre  qui  lui  a  été 
adressée,  dit-il,  sans  en  indiquer  l'auteur,  mais  qui  pourrait  bien 
être  de  lui-même,  —  par  une  feinte  qui  lui  était  familière,  —  à 
moins  qu'il  ne  soit  d'Hortense  Allart  :  «  Prenez  garde,  Monsieur, 
lui  signifie  ce  correspondant  anonyme.  Vous   avez  une  sorte   de 

(t)  Nouveaux  Lundis,  I. 

(2)  Ibid.,  VI,  266. 

(3)  Citai caubriand,  II,  399, 
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penchant  à  être  sévère  pour  René.  De  ceux  qui  vont  parler  de  lui, 
vous  serez  le  plus  en  droit,  sans  doute,  et  celui  peut-être  dont  il 
faisait  le  plus  de  cas.  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  sévère,  car 
vous  sortez  un  peu  de  lui  ou  du  moins  vous  en  dérivez.  En  lisant 
René,  Amaury  s'écrie  :  Me  voici  !  —  Vous  aussi,  vous  avez  trop  pris 
la  Croix  pour  le  vrai  Dieu  et  voulu  ranimer  les  vieilleries  (c'est-à- 
dire  le  catholicisme  comme  l'auteurdu  Génie  du  christianisme).  Vous 
aussi,  vous  avez  un  peu  manqué  à  ces  demi-dieux  du  XVIIIe  siècle!  » 
A.  Rousseau  principalement,  nous  l'avons  vu,  mais  l'amende  hono- 
rable est  proche  à  l'égard  de  celui-là  aussi  comme  nous  l'avons  déjà 
signalé.  —  Puis,  un  peu  plus  loin,  c'est  un  autre  avertissement, 
expressément  attribué  cette  fois  à  une  plume  féminine  :  «  Que 
faites-vous?  Vous  lui  ôtez  tous  ses  défauts,  ses  défauts  individuels, 
si  français,  si  charmants.  Un  Chateaubriand-Grandisson,  un  Cha- 
teaubriand à  la  Washington  (le  beau  malheur  quand  il  eût  été  tel), 
celui-là  m'ennuierait.  Je  préfère  et  je  veux  mon  Chateaubriand  tel 
quel!  »  Ce  qui  ne  nous  étonne  guère  ;  mais  ce  qui  est  plus  surpre- 
nant c'est  que  l'auteur  ou  le  metteur  en  œuvre  de  l'étonnante  com- 
paraison du  masque  s'empresse  d'acquiescer  à  celte  façon  de  voir  : 
«  A.  la  bonne  heure,  je  n'ai  rien  à  répondre,  si  le  monde  (!)  l'aime 
encore  comme  cela  !  »  Aussi  bien  Hortense  Allard  —  s'il  s'agit  d'elle 
comme  il  est  fort  probable,  —  est-elle  dans  le  vrai  en  faisant  des 
milieux  rousseauisés  de  la  France  contemporaine  la  vraie  clientèle 
de  René  et  en  opposant  celui-ci  aux  Washington  et  aux  Grandisson 
que  le  monde  anglo-saxon  apprécie.  Sainte-Beuve,  lui-même, 
note  que  les  étrangers  ne  l'aimaient  guère,  parce  qu'ils  voyaient 
nettement  ses  défauts  sans  les  trouver  «charmanls  »  et  il  ajoute  (1)  : 
«  Pour  paraître  grand,  il  a  besoin  de  son  cadre  qui  est  la  France, 
la  vaine,  la  folle  et  douce  France  !  »  C'est  à  peu  près  l'accent  de 
Renan  après  1875;  c'est  celui  des  rousseauisles  avertis  par  la  vie, 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  renonçant  à  remonter  le  courant  et 
préférant  lapopularité  à  la  vérité  psychologique  et  morale  :  ce  qui  est 
tout  le  secret  des  dernières  années  de  ces  deux  hommes  illustres. 
Dans  les  derniers  jours  de  1865,  à  propos  d'une  nouvelle  édition 
de  René  chez  Lévy,  Sainte-Beuve  reviendra  une  fois  encore  sur  la 
psychologie  de  ce  jeune  rousseauisle  typique.  René,  dit-il,  désire 
surtout  ce  qu'il  ignore  :  sans  être  un  saint,  il  fait  comme  les  saiuls 

(1)  Chateaubriand,  II,  426. 
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(il  faudrait  dire  comme  les  mystiques)  :  il  aspire  à  l'impossible  : 
le  roman  qui  est  propre  à  René  (cette  passion  d'une  sœur  pour 
son  frère),  n'est  fort  heureusement  qu'un  cas  particulier  : 
mais  chaque  jeune  homme  qui  a  du  René  en  soi  trouve  moyen, 
à  son  heure,  de  s'exagérer  son  cas  particulier  de  passion  et  de 
s'en  faire  quelque  chose  d'étrange,  quelque  chose  d'unique.  Et 
après  avoir  ainsi  accordé  des  circonstances  atténuantes  au  roman 
fameux,  le  Lundiste  ajoute  cette  remarque,  assez  banale,  que  la 
religion  de  René,  siégeant  dans  l'imagination  mais  ne  régénérant 
pas  le  cœur,  ressemble  fort  à  celle  qui  a  régné  dans  le  premier 
tiers  du  xixe  siècle  —  ce  qui  est  évident,  puisque  le  catholicisme 
rousseauisé  ou  le  rousseauisme  catholisant  qui  fleurirent  après  1800 
procèdent  du  Génie  du  christianisme  pour  une  large  part.  —  Ce  petit 
livre  de  René,  conclut  le  critique,  garde  l'honneur  d'avoir  le  pre- 
mier, et  du  premier  coup,  trouvé  une  expression  nette  et  précise  à 
ce  qui  semblait  indéfinissable  :  il  a  même  donné  celte  expression 
tellement  flatteuse  et  séduisante  qu'il  a  pu  sembler  dangereux  à  son 
heure  :  mais  ce  danger  là  est  passé  depuis  longtemps!  Oh,  que  non 
pas  et  que  nous  voilà  loin  des  clairvoyances  de  1840  et  de  1850. 
Au  contraire,  nulle  illusion  n'est  plus  «  dangereuse  »  que  de  croire, 
à  tout  bout  de  champ,  le  rousseauisme  soudain  effacé  de  l'âme 
contemporaine  qu'il  a  si  profondément  marquée  de  son  empreinte! 
Enfin,  comme  nous  l'avions  fait  prévoir,  la  figure  historique  qui 
peut  passer  pour  la  contre-partie  en  quelque  sorte  et  comme  l'anti- 
thèse de  ces  grands  erotiques,  révoltés  contre  les  disciplines  ration- 
nelles de  la  volonté,  Mme  de  Mainlenon,  acceptée,  consacrée  presque 
vers  la  fin  de  la  période  rationnelle  de  Sainle-Iieuve,  se  verra  déni- 
grer de  nouveau  pendant  la  dernière  incarnation,  insidieusement 
rousseauiste,  de  ce  subtil  historien  des  idées  et  des  âmes.  Avant  le 
point  final  des  Causeries  du  Lundi,  la  réserve  est  revenue  déjà  :  il 
admire  encore  l'édueatrice  à  propos  de  ses  lettres  aux  dames  de 
Saint-Cyr  dont  quelques-unes  sont  si  admirables  en  effet,  mais  il 
ajoute  que  les  hommes  ou  les  femmes  de  notre  siècle  trouvent  des 
lacunes  dans  tous  ces  mérites  si  excellents,  et,  aujourd'hui,  si  avé- 
rés :  «  Peu  de  gens, disait  la  marquise  en  personne,  sont  assezsolides 
pour  ne  regarder  que  le  fond  des  choses.  »  Serait-ce  en  effet  que 
nous  ne  sommes  plus  assez  solides  pour  l'apprécier  elle-même  à  sa 
valeur,  interroge  alors  le  critique  :  «  Je  le  croirais  volontiers, 
concède-t-il  un  instant,  mais,  poursuit-il  en  se  reprenant  aussitôt, 
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mais  ne  serait-ce  point  aussi  chez  elle  un  peu  de  naturel  qui 
manque,  un  peu  de  tendresse  qu'on  voudrait  dans  cette  raison  et, 
sans  prétendre  certes  diminuer  en  rien  le  christianisme  qui  l'accom- 
pagne. Elle  a  fait  faire  Esther  :  elle  l'a  fait  jouer  et  s'en  est  un  peu 
repentie.  Cela  dit  tout!  »  Non,  cela  ne  dit  pas  tout,  car  c'est  par- 
faitement inexact  :  elle  s'est  repentie  d'avoir  poussé  ses  pupilles  sur 
les  voies  du  cabotinage,  en  constatant  que  les  compliments  des 
courtisans  exaltaient  trop  leur  jeune  volonté  de  puissance  :  mais  elle 
a  continué  de  faire  jouer  Esther  dans  le  privé,  et  elle  a  fait  faire  en- 
suite Athalie-h  Racine  ! 

Puis  voici  venir  un  autre  reproche  qui,  par  sa  mauvaise  foi  quasi 
involontaire,  est  encore  plus  symptomatique  du  nouvel  état  d'esprit 
du  critique  :  «  Aujourd'hui,  il  nous  semble  qu'il  est  quelquefois 
permis  de  se  récréer  d'un  chant,  d'une  fleur,  d'une  joie  d'imagina- 
tion mêlée  aux  choses  du  cœur,  dans  une  éducation  même  de 
l'ordre  le  plus  moral!  »  Eh  !  quand  l'éducatricedesSaint-Cyriennes 
a-t-elle  dit  le  contraire  :  lui-même  avait  écrit  plus  haut  à  propos  des 
mesures  de  prudence  qui  ont  été  reprochées  à  la  marquise  : 
«  Quant  aux  élèves  et  demoiselles,  lors  même  qu'elles  ont  été  gué- 
ries ou  préservées  dans  ce  second  et  plus  sûr  régime  (celui  des 
représentations  d' Esther  à  huis  clos;  des  dissipations  d'esprit  et 
des  goûts  d'émancipation  trop  mondains,  M,uede  Maintenon  a  tou- 
jours eu  lieu  de  dire  :  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'il  y  ait  de  jeu- 
nesse ensemble  qui  se  divertisse  plus  que  la  nôtre,  ni  d'éducation 
plus  gaie.  »  Ces  contradictions  de  l'historien  à  quelques  lignes  de 
distance  sont  un  symptôme  et  comme  un  symbole  de  l'état  d'esprit 
partagé  qui  est  désormais  le  sien,  jusqu'à  l'heure  de  son  final 
endurcissement  dans  son  rousseauisme  originel. 

Enfin,  et  toujours  à  propos  de  l'épouse  voilée  de  Louis  "XIV,  il 
cherche,  en  citant  quelques  passages  des  poètes  anglais  (d'ailleurs 
peu  topiquement  choisis),  à  nous  fairepénétrerdans  ce  monde  moral 
plus  ému  que  suspecta  la  marquise,  mais  dont  il  ne  servirait  à  rien 
de  s'interdire  l'aspect,  dit-il,  depuis  que  Rousseau,  Gœthe,  Chateau- 
briand, Byron  et  Lamartine  nous  l'ont  révélé,  a  Que  dirai-je, 
ajoutc-t-il  en  digne  fils  spirituel  de  Jean-Jacques,  c'est  précisément 
le  don  des  larmes  qu'on  regrette  de  ne  jamais  sentir  sous  la  raison 
de  Mme  de  Maintenon  !  »  Mais  d'abord  elle  pleurait  fort  amèrement 
parfois  si  nous  en  croyons  son  ennemie,  la  seconde  Madame,  et  ses 
propres  aveux.  Il  esi  vrai  que  ces  larmes-là  ne  ressemblaient  pas  a. 
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celles  que  Jean-Jacques  a  versées  sur  le  cœur  de  David  Hume  ou 
de  son  jeune  ami  Sauttersheim.  Regrettez  donc,  si  vous  voulez, 
ce  peu  regrettable  don  chez  une  si  ferme  chrétienne,  mais  sachez 
mieux  quelle  en  est  la  rançon  chez  vos  frères  en  rousseauisme  ero- 
tique et  ce  qu'il  entraîne  avec  lui  de  veulerie  morale  et  de  désordre 
social.  Michelet  lui-même  qui  eut  à  un  degré  éminent  le  don  des 
larmes  nous  a  rappelé  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  (1)  qu'il 
partageait  ce  privilège  avec  les  plus  acharnés  terroristes  :  Hébert, 
pleurait,  dit-il,  Panis  pleurait,  Collot  d'Herbois  pleurait  !  Et  il  ajoute 
au  sujet  de  ce  dernier,  —  le  bourreau  des  Lyonnais,  toujours 
noyé  de  larmes  et  d'eau-de-vie  —  :  «  Relégué  à  Sinnamary,  essayant 
d'augmenter  la  dose  d'eau-de-vie  et  d'émotion,  il  finit  dignement  sa 
vie  par  une  bouteille  d'eau-forte  1  »  Tel  est  l'envers  du  don  des 
larmes  et  Mme  de  Maintenon,  comme  les  psychologues  de  notre  siècle 
classique  et  chrétien,  en  savait  plus  long  là-dessus  que  les  mysti- 
ques attendris  du  rousseauisme.  Telles  sont  les  surprises  de  la 
«  sensibilité  »,  cette  trop  souvent  anarchique  inspiratrice  de 
l'activité  humaine,  et  Mme  de  Maintenon  qui  n'a  pas  été  épargnée 
par  la  névropathie  autant  qu'on  le  croit  d'ordinaire  gardait  ses 
larmes  pour  elle  :  elle  montrait  un  visage  serein  sous  le  faix,  si 
souvent  écrasant  à  ses  épaules,  de  sa  destinée  d'exception. 

Puis  les  années  passent  encore,  et,  à  la  fin  des  Nouveaux 
Lundis  (1),  ce  sera  derechef,  comme  bien  on  pense,  un  témoignage 
de  véritable  antipathie  que  recueillera  la  solide  chrétienne  :  a  On 
aura  beau  faire,  Mme  de  Maintenon  est  peu  iyitéressante  (!),  peu  sym- 
pathique, comme  on  dit  aujourd'hui,  par  son  caractère,  par  sa  con- 
duite, par  son  art,  par  sa  prudence  même  et  par  la  fortune  qu'elle 
a  su  atteindre!  On  peut  avoir  un  grand  goût  pour  son  esprit,  pour 
sa  raison,  sans  aller  au  delà.  Je  crois  que  c'est  le  vrai  point  !  »  Et 
nous  croyons  pouvoir  affirmer  de  notre  côté  que  si  elle  avait  été  en 
mesure  de  le  lire,  elle  ne  lui  en  aurait  pas  demandé  davantage. 

Après  les  constatations  que  nous  venons  de  faire,  on  comprendra 
mieux, peut-être,  une  parole  assez  énigmalique  adressée  par  Sainte- 
Beuve  à  Scherer,  le  critique  calviniste,  qui  demeurait  plus  ferme- 
ment attaché  pour  sa  part  au  chrislianisme  rationnel  et  qui  venait 
de  consacrer  un  article  aux  derniers  volumes,  assez  nettement  anti- 

(i)  Michelet.  Histoire  de  la  Révolution,  IV,  109,  110. 
v2)  Nouveaux  Lundis,  X,  267. 
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chrétiens,  de  son  Port-Royal  (1)  :  «  Je  comptais  que  vous  m'auriez 
tancé  plus  rudement  sur  mon  illusion  finale  et  infinie.  Je  vous  ai 
trouvé  bien  indulgent,  et  je  rêve  sur  cette  fin  de  votre  article  en 
cherchant  la  direction  de  vos  propres  pensées  dont  je  suis  très 
curieux!  »  Instruit,  de  façon  durable  malgré  tout,  par  les  psycho- 
logues de  Port-Royal,  le  rousseauiste  relaps  a  donc  le  sentiment 
qu'il  retourne  à  1'  «  illusion  »  en  morale,  mais  sans  trouver  la  force 
de  s'y  dérober  désormais. 

3.  —  Senex,  nec  tamen  posnitens. 

Lorsque,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  l'auteur  des  Pensées 
d'août  offrit  à  un  homme  de  lettres  qu'il  appréciait  grandement  un 
exemplaire  de  ses  Poésies  complètes,  il  écrivit  cette  dédicace  en 
tête  du  volume  :  Amico  Chantelauze  fixe  juvenilia  senex,  nec 
tamen  pœnitens,  Sainte-Beuve.  —  A  son  ami  Chantelauze,  Sainte- 
Beuve,  vieilli,  mais  non  repenti,  offre  ces  péchés  de  jeunesse.  — 
Et  déjà,  en  1864,  il  avait  écrit  ïïans  les  Nouveaux  Lundis,  à  propos 
de  Corneille  :  a  Ayons  toutes  les  qualités,  s'il  se  peut  et  le  moins 
possible  les  défauts  de  nos  différents  âges  :  mais  gardons-nous, 
tout  en  faisant,  pour  la  forme,  nos  légers  mea  culpa,  de  prétendre 
retoucher  à  notre  jeunesse,  aux  œuvres  et  aux  actes  de  notre 
jeunesse.  »  C'est  toujours  la  concession  à  la  psychologie  rous- 
seauiste que  nous  avons  déjà  signalée  dans  son  œuvre,  et  une  dis- 
position d'esprit  qui  n'est  ni  chrétienne,  ni  rationnelle  (autrement 
dit  respectueuse  de  l'expérience  acquise),  mais  purement  amorale 
sous  son  apparence  désinvolte.  En  ses  heures  de  maturité  plus  sage, 
il  avait  rappelé  (2)  un  jugement  de  Royer-Collard  sur  Louis  XVIII, 
qui,  assez  bon  connaisseur  des  hommes  au  milieu  de  sa  vie,  rede- 
vint, quand  ses  facultés  baissèrent,  le  bel  esprit,  le  petit  esprit 
du  xvin*  siècle  finissant  qu'il  avait  été  avant  1780  :  «  Tout  ce  que 
Yexpérience  lui  avait  donné  dans  l'intervalle,  s'en  était  allé,  ajou- 
tait le  critique.  Ainsi  cela  arrive  souvent  en  vieillissant  :  on  perd  ce 
qui  n'était  qu'acquisition  en  emprunt,  on  retombe  au  point  de 
départ.  »  Et  cela  importe  assez  peu  à  l'humanité,  ajouterons-nous, 
parce  qu'on  a  transmis  dans  l'intervalle  les  acquisitions  de  l'expé- 


(1)  Correspondant,  I,  292,  6  mai  1862. 

vier  1921,  p.  35,  mars,  p.  16 1,  avril,  p.  233.  mai,  p.  30c 

(2)  Chroniques  parisiennes,  326. 
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rience  aulant  qu'elles  se  peuvent  transmettre  du  moins;  mais,  assu- 
rément pour  l'individu  c'est  une  déchéance  et  il  est  au  moins  sin- 
gulier d'en  faire  un  précepte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  bien  souvent  indiqué  déjà  que 
Sainte-Beuve  revint  pour  sa  part,  après  la  cinquantaine,  vers  son 
état  d'esprit  de  la  vingt-cinquième  année,  et  que  les  divers  mysti- 
cismes  rousseauistes  s'installèrent  à  nouveau  dans  sa  pensée  (dont 
il  les  avait  à  peu  près  éliminés  pendant  quelque  vingt  ans),  pour  s'y 
manifester  désormais  sous  des  formes  qui  fussent  acceptables  à  la 
quatrième  génération  de  la  descendance  de  Jean-Jacques  :  c'est-à-dire 
quelque  peu  différentes  de  celle  que  ces  mysticismes  avaient  revêtue 
lors  de  l'entrée  en  campagne  de  la  troisième.  Le  mysticisme  esthé- 
tique, par  exemple  s'affirmera  désormais  sous  sa  plume  en  oppo- 
sition à  la  morale  sociale  rationnelle  prèchée  par  certains  socialistes 
de  1848,  quelque  peu  éclairés  par  leur  expérience  sur  le  degré  de 
culture  des  masses  populaires  —  tel  que  Proudhon  entre  autres.  — 
Ce  sera  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  chère  à  Flaubert,  à  Taine 
jeune,  à  Renan  un  peu  plus  tard.  Le  Lundiste  rappellera  que  les 
hommes  de  1820  à  1830  eurent  un  sentiment  sacré  de  l'art,  la 
flamme  de  l'art  qui  ne  se  perd  jamais!  Et,  à  Baudelaire,  dans  les 
premiers  jours  de  1866,  il  fera  cette  profession  de  foi  significa- 
tive (1)  :  «  Les  socialistes  et  philosophes  politiques  ne  veulent  de  la 
littérature  que  comme  d'une  institution  ou  d'un  instrument  de 
moralisation  pour  le  peuple.  C'est  le  point  de  vue  le  plus  opposé 
à  nous  autres  (artistes),  nés  dans  un  intervalle  d'heureuse  et  bril- 
lante fantaisie,  d'imagination  libre,  et  plus  ou  moins  nourris  dans 
les  jardins  d'Alcinoûs!  »  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  dix  ans  plus 
tôt,  il  acceptai  t  de  faire  à  plusieurs  reprises  un  rapport  à  l'Empereur 
au  nom  de  la  commission  instituée  par  celui-ci  pour  décerner  un 
prix  officiel  et  annuel  de  5.000  francs  à  la  pièce  de  théâtre  la  plus 
susceptible  de  moraliser  le  peuple.  Il  fallut  bientôt  renoncer  à  cette 
idée  d'ailleurs,  l'art  dramatique  français  marchant  alors,  sous 
l'impulsion  de  Sand  (dans  Cosima  et  Cliudie)  mais  surtout  sur  les 
traces  de  Dumas  fils,  dans  les  voies  du  rousseauisme  le  plus 
décidé. 

C'est  toutefois  sur  le  terrain  de  la  passion  que  l'ancien  amoureux 
d'Adèle  Hugo  va  déployer  à  nouveau  les  virtuosités  de  sa  diplomatie 
erotique.  Il  n'a  pas  su  vieillir  dignement,  à  ce  point  de  vue,  car 

(1)  Correspondance,  II,  48. 
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c'est  là  le  privilège  et  la  récompense  des  esprits  plus  solidement 
rationnels.  Au  temps  de  ses  Chroniques  parisiennes,  il  avait  stigma- 
tisé l'immoralité  sénile  qui  naît  du  lyrisme  (ou  plus  exactement  du 
mysticisme  passionnel)  trop  longuement  caressé.  —  «  Jamais  en 
aucun  temps,  «écrivit-il  alors  (1),  «  les  poètes  n'ont  mené  un  tel 
deuil  de  leur  jeunesse  enfuie  (Mme  de  Staël,  Chateaubriand,  dans  son 
Rancé,  George  Sand,  etc.).  Tel  est  l'effet,  curieux  à  étudier,  mais 
désormais  manifeste,  du  génie  lyrique  dont  on  a  abusé,  de  cette  ins- 
piration de  pure  fantaisie  et  de  jeunesse  où  l'on  avait  tout  mis,  de 
cette  lacune  morale  sous  des  airs  de  sentiment  (retenons  cette  défini- 
tion de  la  jeunesse  déréglée)  de  cette  vie  épicurienne  et  de  plaisirs 
sous  un  vernis  de  mysticisme  et  de  religiosité  !  «Vernis,  non  pas,  c'est 
un  mélange  intime,  un  support  et  un  fond  plutôt  :  le  vernis  c'est  le 
catholicisme  rationnel  comme  celui  auquel  feignit  quelque  temps 
d'aspirer  l'auteur  du  Livre  d'amour,  a  Là  est  le  mal  sérieux,  pour- 
suivait le  chroniqueur  de  la  littérature  parisienne,  le  point  à 
dénoncer!  Jamais,  dans  les  vrais  siècles  de  grandes  et  vertueuses 
œuvres,  on  n'a  songé  à  étaler  ainsi  cette  plainte  secrète.  On  tra- 
vaillait, on  mûrissait]  et  se  sentir  mûrir  console  des  fleurs  qu'on 
n'a  plus.  On  croyait  à  ce  perfectionnement  intérieur  qui  va  à  l'inverse 
des  grâces  riantes,  et  qui,  en  définitive,  sait  s'en  passer  : 

Si  le  soleil  les  a  fanées, 
Elles  refleuriront  ailleurs! 

«  Notre  jeune  siècle,  poétique  et  lyrique,  par  cela  même  qui!  ne 
sait  pas  vieillir  et  qu'il  étale  devant  tous,  à  ce  degré,  sa  misérable 
faiblesse,  trahit  son  point  vulnérable,  l'inspiration  morale  positive 
(je  dis  :  rationnelle)  et  la  foi  qui  lui  ont  trop  fait  défaut.  Nous 
demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  cette  longue  digression,  trop 
morale  peut-être,  mais  nul  exemple  mieux  que  la  vie  de  Rancé  ne 
pouvait  y  donner  sujet  et  illustrer  la  démonstration  !  »  Voilà  le 
langage  de  la  raison!  —  Ecoutons  maintenant  le  langage  de  notre 
mystique  (ou  de  notre  lyrique)  lorsqu'il  fut  à  son  tour  vieilli. 

Et  par  exemple  dans  ces  Pensées  que,  quelque  vingt  ans  après 
ses  Chroniques,  il  se  donne  la  satisfaction  de  placer  à  la  fin  d'une 
nouvelle  édition  de  ses  Portraits  contemporains,  les  destinant 
expressément  à  renseigner  ses  futurs  biographes  sur  sa  personna- 
lité morale  :  il  y  exhale  les  plus  cuisants  regrets  des  plaisirs  de 

(1)  Page  224. 
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l'amour  (1)  :  «  Moment  triste  quand  on  est  arrivé  à  tout  ce  qu'on 
pouvait  espérer.  J'en  suis  là.  J'ai  obtenu  plus  que  ma  destinée  ne 
m'offrait  d'abord  et  je  sens  en  même  temps  que  ce  beaucoup  est 
très  peu.  L'avenir  ne  me  promet  plus  rien.,.  Je  ne  me  crois  appelé 
à  aucune  grande  vocation  d'utilité  (c'est  là  son  tort)  et  la  chimère  du 
bien  public  ne  me  soutient  pas.  (Voilà  le  pessimisme  en  morale  où 
il  est  aussi  mal  placé  qu'il  l'est  bien  en  psychologie),...  Cet  étatde 
tristesse,  qui  a  bien  sa  douceur,  serait  celui  du  sage,  s'il  ne  s'y 
glissait  encore,  il  faut  le  dire,  bien  des  amertumes,  des  regrets,  des 
aiguillons  de  désir!  »  C'est  que  tout  se  tient  dans  l'attitude  mentale 
profonde  :  le  rousseauisme,  de  nouveau  caressé,  a  ramené  l'auteur 
de  Volupté  à  un  état  d'esprit  assez  voisin  de  celui  de  son  Amaury, 
bien  que  la  forme  en  soit  sceptique  et  cynique  désormais  plutôt 
que  mystique  et  tendant  à  trouver  dans  Tau  delà  un  appui  pour 
les  transgressions  de  la  discipline  sociale. 

Déjà  en  1849,  à  propos  de  Mme  de  Krudener,  en  1850  à  propos  de 
Julie  de  Lespinasse,  il  marque  publiquement  de  nouveau  quelque 
complaisance  aux  libres  amours.  —  En  1859,  dans  ses  notes  intitulées 
Chateaubriand,  il  nous  montre  le  graud  écrivain  réduit  pendant  les 
quatre  dernières  années  de  sa  vie  à  ne  pouvoir  plus  suivre  ses 
idées.  Mme  de  Chateaubriand,  dit-il,  cette  femme  spirituelle,  dévote 
et  ironique  qui,  moyennant  toutes  ses  vertus,  s'est  passé  tous 
ses  défauts,  eut  alors  sa  revanche  et  il  ajoute,  en  parlant  des 
maîtresses  du  jeune  et  du  vieux  René:  «Ah  que  \ousvalezynieux,  vous 
autres...  C'est  vous  Hortense  (Allart)  qui  aurez  donné  à  M.  de  Cha- 
teaubriand ses  dernières  joies,  ses  derniers  ressouvenirs  de  René; 
car  Mmo  Récamier  le  prend  sur  un  tonplus  bas!  Ce  n'est  plus  notre 
Chateaubriand!  Elle  en  fait  un  autre  :  mais,  pour  vous,  il  retrouve 
un  reste  de  souffle  et  les  bruits  lointains  de  Germanie  et  de  Gaule 
sauvage  l  etc..  «  Ainsi  après  toutes  les  objections  morales  ou  poli- 
tiques dans  l'intervalle,  le  voici  revenu  à  l'attitude  d'Amaury  et  à 
faire  du  frère  d'Amélie  son  Chateaubriand  de  prédilection,  le  seul 
qui  compte  à  ses  yeux  et  qu'il  veuille  admettre  pour  le  vrai.  Puis, 
il  publie  in  extenso  dix  pages  des  souvenirs  erotiques,  d'une  tran- 
quille et  présomptueuse  impudicité,  qui  ont  coulé  de  la  plume 
d'Hortense,  cette  femme  sans  vergogne,  et  il  conclut  en  regrettant 
que  Chateaubriand  n'ait  pas  parlé  d'elle  pour  lui  rendre  l'hommage 
qu'elle  méritait  de  sa  reconnaissance.  C'est,  dit-il,  que  le  vieux 

(1)  Voir  la  XXX    de  ces  Pensées. 
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gentilhomme  sacrifia  trop  sur  ce  point  à  «  la  gloriole  de  société  »  ! 
—  Retenons  cette  formule  étonnamment  choisie  pour  condamner  les 
derniers  scrupules  du  catholique  prétendu  à  l'égard  de  l'opinion! 
«  Vous  étiez  en  dehors,  Hortense,  achève  le  biographe  —  qui  se 
contredit  si  tranquillement  à  quelques  pages  de  distance,  parce 
que  son  appendice  est  de  dix  années  postérieur  à  son  texte 
principal,  —  vous  aviez  rompu,  vous  n'étiez  plus  dans  ce  cadre 
doré  dans  lequel  il  était  flatté  qu'on  figurât...  Dans  vos  loyales 
simplicités,  vous  n'étiez  pas  de  celles  que  l'on  fait  poser  à  côté  de 
soi...  Mme  Récamier,  qui  fut  certainement  une  de  ses  amitiés  déli- 
cates, était  avant  tout  un  de  ses  arrangements,  son  arrangement 
suprême!  » 

Cette  attitude  s'accentue  naturellement  dans  les  Nouveaux  Lundis 
avec  la  disposition  d'esprit  rousseauiste  entièrement  reparue  chez 
l'auteur.  La  première  de  ces  chroniques  hebdomadaires  est  fort 
dure  pour  Laprade,  poète  lamartinien,  d'inspiration  catholique,  ce 
qui  lui  aliène  l'ancien  catholique  des  Consolations  :  et  voici  l'un 
des  reproches  qui  lui  sont  adressés  :  «  Il  a  mêlé  à  sa  poésie,  je  le 
sais,  dans  des  dédicaces  et  des  épilogues,  de  purs  et  touchants 
sentiments  de  famille  :  mais  chez  lui  le  cœur  ne  fait  pas  foyer,  les 
sens  sont  froids  :  le  crime  d'amour  est  trop  absent!  »  Le  nom  de 
poète  lui  sera  finalement  concédé  pourtant  par  son  critique  quoiqu'il 
n'ait  pas  «  la  sainte  fureur,  ni  cei  aiguillon  de  désir  et  d'ennui  qui  a 
été  notre  fureur  à  nous!  »  —  Lorsqu'un  peu  plus  tard  (1),  il  revient 
à  parler  de  Louise  Labé,  la  belle  Cordière  de  Lyon,  la  Sapho  du 
xvie  siècle  qui,  de  tout  temps,  eut  le  privilège  de  le  mettre  en 
humeur  gaillarde,  il  s'explique  sur  son  compte  en  ces  termes  :  «  Ce 
n'est  pas  une  Mainlenon,  grâce  à  Dieu,  que  Louise  :  il  nous  suffit 
de  son  talent;  sa  gloire  est  dans  sa  flamme  et  il  n'y  a  pas  lieu  ici, 
comme  avec  d'autres  beautés  de  nuance  pudibonde  de  venir  briser 
chevaleresquement  ou  pédantesquement  des  lances  pour  une  vertu 
qu'elle  ne  mettait  pas  si  haut.  Honneur  donc  et  place  à  part  entre 
les  poètes  du  xvie  siècle  à  la  belle  Cordière,  cette  nymphe  ardente 
du  Rhône  comme  on  l'a  appelée,  cette  aimable  païenne  de  la 
Renaissance!  » 

Racontant  la  vie  de  la  comtesse  d'Albany  (2).  cette  Allemande  qui 
fut  l'épouse  du  dernier  Stuart,  il  expose  que  ce  mari  princier  s'éni 

(1)  Nouveaux  Lundis,  IV,  301. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  V. 
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vrait  et  maltraitait  sa  femme  :  mais  Bonstetten  nous  apprend  qu'elle 
provoquait  parfois  de  telles  violences  par  ses  légèretés  de  conduite. 
Avant  et  après  son  veuvage,  elle  eut  Alfieri  pour  amant  :  puis,  ce 
poète  étant  mort,  il  eut  pour  successeur  Fabre,  de  Montpellier,  un 
peintre  élève  de  David  :  «  Du  moment  qu'elle  vivait  après  la  mort 
d'Alfieri,  explique  Sainte-Beuve  avec  tranquillité,  elle  dut  arranger 
sa  vie]  »  À  cinquante  et  un  ans  notons-le  bien!  Et  voilà  un 
«  devoir  »  qui  ne  nous  paraît  pas  aussi  évident  qu'à  lui  !  Pourtant 
Saint-René  Taillandier  dont  l'ouvrage  biographique  est  l'occasion 
de  cette  étude,  ayant  hasardé  quelques  réserves  sur  cette  façon  de 
comprendre  la  vie,  s'atlire  de  la  part  du  Lundiste  cet  avertissement 
péremptoire  :  «  f  insiste.  Les  vrais  moralistes  sont  ceux  qui  voient 
les  choses  comme  elles  sont(!),  qui  tiennent  compte  des  circons- 
tances sociales  et  des  exceptions  personnelles.  Eh  bien,  convenait- 
il  que  Mme  d'Albany,  veuve  en  fait  d'Alfieri,  contractât  une  union 
nouvelle,  et  eût-il  été  plus  séant  que  Fabre  fût  notoirement  son 
mari?  En  vérité,  c'est  ne  voir  là  que  la  morale  légale...  Mme  de 
Condorcet  veuve  illustre,  jeune  et  fort  belle,  nature  passionnée, 
devait-elle  abjurer  son  nom,  le  nom  à  jamais  respecté  d'un  mari 
philosophe!  Devait-elle  s'appeller  en  se  remariant  Mrae  B.  ou  MmeF. 
(Fauriel)...Et  nos  maréchales  d'Empire  qu'ont-elles  dû  faire,  pri- 
vées pour  la  plupart  de  bonne  heure  du  héros  dont  elles  étaient 
fières  de  porterie  titre  et  le  nom?  Presque  chacune,  tout  en  res- 
tant fidèle  à  cette  noble  mémoire,  avait  près  d'elle  un  ami  sans 
faste,  honnête,  sûr,  un  appui  intime  de  tous  les  instants?  »  Et  voilà 
une;  fidélité  à  bon  compte  et  à  la  mode  rousseauiste,  une  fidélité 
qu'il  faudrait  plutôt  appeler  égoïsme  et  vanité. 

Mais  voici  venir  un  sujet  bien  autrement  délicat  à  toucher  :  le  cas 
de  Marie-Antoinette  et  de  ses  galanteries  si  controversées.  Si  vers 
trente  ans,  expose  le  critique  (1),  —  devenu  insensiblement  tout 
balzacien  sur  cette  question  d'âge,  —  si  Marie  Antoinette  avait 
cherché  et  distingué  dans  son  monde  un  homme  droit,  sûr,  dévoué, 
fidèle,  un  ami  courageux  discret,  incapable  d'épouser  d'autres 
intérêts  que  les  siens,  et  si  elle  s'était  appuyée  sur  son  bras  à  cer- 
tains jours,  même  avec  abandon,  il  n'y  aurait  à  cela  rien  de  si  éton- 
nant] ni  de  fait  pour  révolter.  —  Si  elle  s'est  «  abandonnée  »  de  la 
sorte  comme  Sainte-Beuve  le  juge  probable,  il  ne  s'ensuivrait  pas. 
selon  lui,  qu'elle  dût  rien  perdre  dans  l'estime  de  ceux  qui  connais- 

(1)  Nouveaux  Lundis,  VIII,  316. 
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sentie  coeur  humain  et  la  vie,  ni  qu'elle  fût  moins  digne  de  tout 
l'intérêt  des  honnêtes  gens  aux  jours  de  l'épreuve  et  du  malheur  : 
«  Je  ne  crains  pas  de  confier  ma  pensée  à  tous  ceux  qui  ont  réflé- 
chi sur  les  principes  de  la  vraie  morale,  insiste-t-il...  Ma  thèse  est, 
notez-le  bien,  plus  inexpugnable  aux  yeux  de  Y  avenir  et  en  raison 
de  la  démocratie  (rousseauisée)  survenante,  accessible  surtout  aux 
raisons  de  sentiment  et  d'humanité,  que  la  gageure  un  peu  hasardée 
de  ses  valeureux  champions  qui  prennent  pour  devise  à  propos 
d'elle  :  tout  ou  rien...  C'est  ainsi  que  l'avenir,  de  moins  en  moins 
royaliste  (et  de  plus  en  plus  rousseauiste)  la  verra!  »  Il  y  a  ici  un 
mélange  fort  adroit  de  la  pitié  pour  la  martyre  avec  l'indulgence 
pour  l'épouse  adultère  (si  adultère  il  y  eut),  mélange  qui  n'en  laisse 
pas  moins  à  ce  passage  toute  sa  valeur  de  symptôme  et  de  pro- 
drome. 

Après  !a  femme  adultère,  c'est  le  prêtre  léger  qui  bénéficie  de 
cette  «  vraie  morale  »  à  la  manche  large.  Mathieu  Marais  (1)  rap- 
porte de  Massillon  qu'il  eut  une  galanterie  avec  la  marquise  de 
l'Hôpital  et  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  avait  en  mains  une 
lettre  se  rapportant  à  ce  commerce,  en  certifiait  l'existence  aux 
femmes  de  son  intimité.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité  de  cettj  anec- 
dote, Marais  ne  s'en  montre  pas  édifié,  et  Sainte-Beuve  de  protester 
une  fois  de  plus  avec  véhémence  :  «  Tout  cela  est  injuste  et  forcé. 
Je  crois  l'avoir  dit  ailleurs  (il  l'avait  en  effet  insinué,  mais  bien 
moins  crûment,  au  tome  IXe  de  ses  Causeries  du  Lundi)  :  cette  âme 
charmante,  virgilienne  et  racinienne  (de  Massillon)  après  une  pre- 
mière saison  d'austérité  et  de  ferveur,  s'était  apaisée,  comme  il  est 
naturel,  s'était  même  comme  attiédie  du  côté  de  la  foi,  et  était 
arrivée,  sur  la  fin,  à  plus  de  sagesse  humaine  peut  être  que  divine. 
Je  ne  suis  pas  assez  janséniste  pour  lui  jeter  la  pierre  !  » 

4.  —  L'adultère  est  un  grief  suranné. 

Mais  à  propos  de  Dominique  surtout  (2),  le  héros  du  très  beau 
roman  de  Fromentin,  de  Dominique,  ce  rousseauiste  de  tempéra- 
ment que  contient  encore  la  discipline  chrétienne  et  rationnelle 
dont  son  éducation  traditionnelle  a  pourvu  sa  volonté  hésitante, 
nous  allons  voir  se  manifester  nettement  les  complaisances  pas- 
sionnelles d'Amaury  devenu  sexagénaire,  mais  retourné  à  ses  pen- 

(1)  Nouveaux  Lundis,  IX. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  VII, 
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chants  de  jeunesse.  Ce  n'est  pas  que  le  Lundiste  ne  goûte,  dans  ces 
pages  exquises,  les  nuances  délicates  et  discrètes  qui  le  reposent 
des  crudités  de  ses  «  petits  amis  libertins  ».  Mais  il  ne  peut  accep- 
ter que  Dominique,  aimé  de  Madeleine  mariée,  se  soit  volontaire- 
ment écarté  du  chemin  de  celle  qu'il  respecte  en  même  temps  qu'il 
la  désire  et  sa  protestation  est  singulièrement  caractéristique  : 
«  J'oserai  me  permettre  une  critique.  Le  lecteur  n'est  point  satis- 
fait (le  lecteur  rousseauiste,  faut  il  entendre).  La  situation  si  bien 
amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au  bord  extrême  du  précipice,  n'est 
point  vidée  avec  une  entière  franchise  et  n'aboutit  point.  Le  roman 
n'est  pas  entièrement  d'accord  avec  la  vérité  humaine,  avec  l'entière 
vérité,  telle  que  les  grands  peintres  de  la  passion  l'ont  de  tout  temps 
conçue.  Il  y  a  un  fait  constant  et  d'observation  morale  (il  veut  dire 
psychologique).  Le  propre  de  la  passion  arrivée  à  son  paroxysme 
est  de  n'avoir  aucun  scrupule,  aucun  remords  actuel.  Il  n'y  avait 
que  deux  solutions  tout  à  fait  vraies  à  la  situation  de  Dominique  et 
de  Madeleine  :  ou  bien  la  chute  de  Madeleine,  résultat  de  leur  com- 
mune imprudence  :  ou  bien  le  départ  en  effet  de  Dominique,  trop 
timide  et  qui  a  usé  le  plus  fort  de  sa  passion  déjà  ancienne  en  des 
luttes  stériles  (!).  Mais  alors,  la  vérité  qu'il  faudrait  dire,  c'est  que 
Madeleine,  chez  qui,  au  contraire,  la  passion  est  dans  son  plein  et 
à  son  comble,  doit  lui  en  vouloir  et  le  mépriser  (!)  un  peu  de  l'avoir 
amenée  là  pour  reculer  ensuite.  En  définitive,  Dominique  ne  sau- 
rait nous  être  présenté  comme  une  manière  de  sage  qui  a  triomphé 
de  sa  passion.  Ce  n'est  qu'un  amoureux  faible  qui  a  pris  sa  crainte 
pour  de  la  vertu,  sa  timidité  naturelle  pour  un  stoïque  effort!  » 

Voilà  donc  Sainte-Beuve  revenu  à  la  totale  incompréhension  du 
point  de  vue  chrétien,  ou  simplement  rationnel,  qu'il  reprochait 
naguère  à  Balzac,  critique  de  Port-Royal  dans  la  Revue  parisienne. 
Pour  ce  qui  concerne  Dominique,  il  en  est  à  ce  subterfuge  del'amora- 
lisme  affectif  qui  présente  la  morale  et  la  vertu  comme  nées  de  la 
peur  ou  de  la  timidité,  le  vice  ou  le  crime  comme  des  manifesta- 
tions de  l'énergie  humaine.  Pour  ce  qui  regarde  Madeleine,  il  con- 
clut donc  que  Pauline  «  vraie  »  devrait  mépriser  Sévère  clans  le 
Polyeucte  de  Corneille!  En  fait,  la  jeune  femme  pourra  sentir 
d'abord  un  mouvement  de  dépit  involontaire:  consciente  et  réflé- 
chie,elle  saura  gré  par  la  suite  à  son  amoureux  d'avoir  épargné  une 
tache  à  sa  vie.  La  correspondance  de  Quinet  (1)  —  un  rousseauiste 

(i)  Correspondance  avec  sa  mère,  I. 
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cependant  par  bien  des  trails  de  sa  personnalité  morale,  mais  un 
chrétien  d'éducation,  lui  aussi,  —  nous  apprend  que  le  voyage  en 
Allemagne  qui  a  décidé  de  sa  carrière  fut  par  lui  résolu  afin  de  fuir 
une  femme  mariée  qui  l'aimait  et  dont  le  devoir  lui  ordonnait  de 
respecter  le  foyer  :  la  femme  d'un  ami  de  jeunesse  probablement. 
Mais  nous  savons  que  le  Sainte-Beuve  de  1829  n'en  avait  point  fait 
autant  :  et  nous  constatons  que  celui  de  1864  agirait  comme  en 
1829.  —  «  Je  suis  bien  sûr,  conclut  l'ancien  séducteur  de  la 
femme  de  son  ami,  que,  s'il  y  a  quelque  réalité  là-dessous,  la  vérité 
n'a  été  suivie  que  jusqu'à  un  certain  point  et  jusqu'à  un  certain 
endroit!  »  Toutefois,  l'âge  l'a  quelque  peu  modifié  malgré  tout  et  il 
est  plus  près  du  scepticisme  sentimental  à  cette  heure  de  sa  car- 
rière que  du  mysticisme  passionnel  qui  le  conduisit  jadis  à  la  vic- 
toire. «  Mais  je  prends  peut-être  bien  à  cœur  cette  conclusion  du 
roman,  concède-t-il  en  effet.  Je  ne  suis  plus  tout  à  fait  juge  :  il  faut 
être  jeune  pour  se  bien  mettre  au  point  de  vue  de  tels  livres.  Qu'on 
ait  possédé  Madeleine  ou  qu'on  ait  renoncé,  après  vingt  ans  écou- 
lés, hélas  !  tout  ce  passé  perdu  revient  à  peu  près  au  même.  »  Pour 
Dominique  peut-être,  mais  non  pas  pour  Madeleine  s'il  lui  reste 
quelque  sens  moral  ! 

Telle  est  pourtant  Tassez  veule  sagesse  à  laquelle  est  parvenu 
l'historien  de  Port-Royal  sous  l'influence  de  la  quatrième  généra- 
tion rousseauiste  :  «  Nos  auteurs  dramatiques  ou  romanciers,  nole- 
t- il  à  la  fin  de  ses  Cahiers  (1),  vivent  comme  de  gais  et  spirituels 
chenapans  avec  des  femmes  mariées.  Mais  dans  leurs  inventions 
littéraires,  un  adultère  devient  une  affaire  de  tous  les  diables, 
comme  si  le  cas  était  pendable  au  premier  chef.  Ils  oublient  qu'il 
n'y  arien  de  plus  commun  en  fait  et  rien  qui,  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie,  tire  moins*à  conséquence  !  »  Il  se  confirme  clans  cette 
opinion  parcelle  duSganarelle  de  Molière  :  voilà  les  autorités  qu'il 
invoque  désormais  en  matière  de  morale  :  —  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bas  certes  et  de  plus  vulgaire,  en  fait  de  conception  de  la  vie. 

Dans  son  dernier  ouvrage,  son  étude  sur  Proudhon  que  la  mort 
l'empêcha  de  terminer,  il  raconte  qu'il  se  rencontra  vers  1836  ou 
1857  chez  leur  commun  éditeur  avec  ce  socialiste  demeuré,  par 
quelques  côtés,  rationnel  :  «  Il  désirait  surtout  causer  avec  moi  de 
George  Sand.  Je  fis  tout  mon  possible  pour  l'amener  à  un  senti- 
ment moins  sévère,  et  pour  cela,  je  n'eus  qu'à  raconter  le  passé  de 

(1)  Page  113. 
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Mme  Dudevant,  tel  que  je  le  savais  pour  y  avoir  assisté,  à  redes- 
cendre naturellementle  cours  des  années  1832, 1833  et  les  suivantes, 
à  montrer  combien  la  passion  alors,  avec  ses  émotions  cherchées  ou 
non  cherchées  et  ses  orages,  était  la  seule  loi  de  nous  tous  et  l'inspi- 
ratrice d'une  littérature,  d'une  poésie  qui,  sans  pouxoir  être  dite 
morale  avait  eu  pourtant,  jusque  dans  ses  plus  grands  écarts,  son 
élévation,  sa  recherche  inquiète,  tempétueuse,  sa  soif  de  l'infini  le 
mysticisme  hérétique  de  Rousseau),  plus  de  fièvre  et  d'entraînement 
en  iout  cas  que  de  malice.  On  avait  obéi  à  son  temps  et  aux  cou- 
rants (rousseauistes)  qui  flottaient  dans  l'air.  —  J'avais  bien  de  la 
peine,  je  le  sentais,  à  faire  accepter  mes  explications  et  mes  raisons 
atténuantes  à  cet  esprit  rigoureux  qui,  dans  la  pratique  littéraire, 
se  retrouvait  de  l'école  du  pur  bon  sens,  et  de  la  religion  de  Boi~ 
leaul  »  Non,  du  christianisme  rationel,  voilà  tout,  parce  que  Prou- 
dhon  était  un  mystique  social,  sur  certains  points  et  par  intermit- 
tence, mais  nullement  un  mystique  passionnel,  son  bon  sens  villa- 
geois le  gardant  suffisamment  de  ce  côté. 

Le  volume  que  préparait  l'auteur  de-  La  Justice  dans  la  Révolu- 
tion française,  lorsque  Sainte-Beuve,  revenu  à  ses  convictions 
morales  de  jeunesse,  se  fit  de  la  sorte  son  catéchiste  sur  le  terrain 
de  la  mystique  passionnelle,  parut  cependant  peu  après,  avec  un 
chapitre  fort  dur  pour  les  écrivains  du  romantisme  :  «  Le  rencon- 
trant un  matin  au  Luxembourg  à  ce  moment,  reprend  son  1  io- 
graphe,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire,  —  surtout  en  ce  qui 
était  de  Mme  Sand.  —  Mais  je  vous  le  demande  à  vous-même, 
sieur  Sainte-Beuve,  pyuvais-je  en  dire  moins,  répondit-il?  »  Sainte- 
Beuve  cite  alors  en  note  des  fragments  de  ses  lettres  qui  abondent 
dans  le  même  sens  :  «  Tout  tourne  à  la  fornication  autour  de  ncus... 
Cette  question  des  amours  sur  laquelle  notre  génération  se  traîne  et 
se  pourrit,  etc..  »  Il  conclut  que,  sur  ce  point,  le  socialiste  de  1848 
se  trouve  exactement  d'accord  avec  M.  de  Bonald.  —  Oui  certes, 
car  ce  furent  deux  protestataires,  au  moins  partiels,  contre  le  rous- 
seauisme  ambiant,  l'un  et  l'autre  ayant  constaté  les  résultats  de  ce 
mysticisme  insidieux  dans  le  domaine  où  sont  apparues  le  plus 
rapidement  ces  conséquences. 

Au  cours  de  celte  même  année  1868  pendant  laquelle  il  prépara 
son  Proudhon,  Sainte-Beuve  écrivait  dans  une  lettre  intime  (1),  en 
parlant  de  Benjamin  Constant  près  de  Mme  de  Ch arrière  :  «  Je  ne 

(1)  Correspoyulancs,  II,  291. 
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doute  pas  que,  tout  d'abord,  entre  le  tout  jeune  homme  et  la  femme 
mûre,  il  n'y  ait  eu  la  cérémonie  d'initiation.  On  attache  en  général, 
par  le  respect  humain  qu'on  s'impose  en  écrivant,  beaucoup  trop 
d'importance  à  cette  chose,  qui  est  bien  plus  fréquente  et  bien  plus 
aisée  qu'on  ne  le  croit.  Quelle  raison  aurait  pu  empêcher  Constant 
et  Mme  de  Charrière,  libres  qu'ils  étaient  de  tout  lien  (remarquons 
ici  que  M.  de  Charrière  était  alors  bien  vivant,  près  de  sa  femme) 
et  de  tout  préjugé  de  se  donner  ce  plaisir  ou  de  faire  cette  expé- 
rience? Mais  à  un  second  voyage,  quand  Benjamin  fut  malade,  il  y 
avait  alors  des  raisons  pour  que  cela  ne  se  renouvelât  pas!  »  — 
C'est  exactement  sur  le  même  ton  que  Jules  Lemaitre  devait  pailer 
plus  tard,  en  cherchant  à  pallier  ce  «  péché  »  si  évident  de  Sainte- 
Beuve  que  fut  l'impression  et  la  distribution  à  quelques  amis  de 
son  Livre  d'amour.  Sarcey,  Dumas  fils,  ont  protesté  contre  cette 
«  goujaterie  »  sans  excuse  et  Lemaitre  d'insinuer  :  «  Un  brutal 
dirait  :  Voyons  Sarcey,  voyons  Dumas  fils,,  à  présent  que  l'on  sait 
les  choses,  en  quoi  Adèle  est-elle  déshonorée  et  qu'est  ce  que  çà  vous 
fait  qu'eile  ait  été  la  bonne  amie  de  Sainte-Beuve?...  Dans  sa  pen- 
sée, il  ne  la  déshonorait  point  puisqu'elle-même,  selon  la  morale 
particulière  de  lu  poésie  romantique  (le  mysticisme  passionnel)  n'y 
voyait  rien  de  déshonorant  l  »  Cette  dernière  assertion  est  loin  d'être 
prouvée  :  et  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  ces  lignes  un  total  oubli 
de  l'influence  exercée  par  l'exemple  venu  de  haut,  oubli  qui  est  bien 
de  notre  époque  et  de  la  postérité  de  Rousseau. 

Un  mot  seulementsur  les  faits  quiexpliquent,  pour  une  part,  cette 
finale  attitude  morale  de  Sainte-Beuve.  11  avait  écrit  jadis  (1)  à 
propos  de  Parny,  un  de  ses  poètes  préférés,  que  le  grand  écueil 
des  élégiaques  vieillissants  est  de  ne  pas  savoir  rompre  à  temps 
avec  l'image  séduisante  d'un  passé  qui  leur  devient  chaque  jour 
plus  cher,  quoique  plus  fané  de  jour  en  jour.  L'imagination  qui 
n'était  en  eux  que  voluptueuse  au  cours  de  la  jeunesse,  tend  à  deve- 
nir licencieuse  avec  le  temps  si  de  graves  pensées,  nées  à  temps,  ne 
l'enchaînent.  La  seconde  manière  de  Parny,  le  poème  cynique  de 
La  Guerre  des  Dieux,  lui  paraissait  alors  un  exemple  de  ce  «  triste 
progrès  dont  on  trouverait  parmi  les  contemporains  d'autres  vic- 
times. »  Pour  sa  part,  Sainte-Beuve  ne  trahit  sa  licence  sénile  en 
ses  œuvres  que  jusqu'au  point  que  nous  venons  de  marquer  :  mais 
celte  vie  fut  en  accord  à  peine  dissimulé  avec  l'épicurisme  que  nous 

(1)  Portraits  contemporains,  III. 
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venons  de  mettre  en  relief.  George  Sand,  peu  suspecte  de  sévérité 
excessive  en  ces  matières,  même  à  la  fin  de  sa  vie,  écrivait  sur  un 
ton  attristé  à  leurs  communs  amis  ses  regrets  de  le  voir  terminer  si 
peu  dignement  ses  jours.  Et  l'on  trouve  dans  le  volume  que  Troubat 
a  intitulé  Lettres  à  la  princesse (i)  (Mathilde),  l'opinion  d'une  femme 
du  monde  sur  le  Lundiste  :  opinion  qui  reflète,  il  est  vrai,  celle  des 
.milieux  bonapartistes  au  lendemain  de  la  défection  retentissante 
du  sénateur  de  la  veille,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  significative. 
Il  mène,  exposait  cette  personne  irritée,  une  vie  crapuleuse,  dé- 
pourvue de  considération,  sans  autre  dieu  désormais  que  le  plaisir  : 
il  héberge  chez  lui  trois  femmes  à  la  fois,  etc..  Informée  de  cette 
appréciation  par  l'étourderie  d'une  de  ses  correspondantes,  Sainte- 
Beuve,  furieux,  avoua  des  a  faiblesses  »,  en  se  retranchant  sur  ce 
qu'elles  étaient  naturelles.  Mais  cet  incident  n'était  pas  fait  pour  le 
ramener  dans  le  camp  dont  il  venait  de  déserter  le  drapeau. 


CHAPITRE  III 

PALINODIES    SUR   LE   TERRAIN   POLITIQUE   ET    SOCIAL 

Nous  venons  de  faire  allusion  à  l'évolution  politique  de  Sainte- 
Beuve  pendant  les  dernières  années  du  second  Empire.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  des  fautes  ultérieures  de  son  gouvernement,  Louis- 
Bonaparte  avait  représenté  dès  la  fin  de  l'année  1848,  la  réaction 
rationnelle  devenue  nécessaire  pour  sauver  la  civilisation  française 
au  lendemain  d'une  orgie  de  mysticisme  rousseauiste  éperdu.  Et 
c'est  bien  ainsi  que  le  critique  des  Causeries  du  Lundi  avait  tout 
d'abord  envisagé  le  rôle  du  nouveau  souverain  que  s'était  donné  son 
pays.  Nous  avons  vu  avec  quelle  netteté  il  avait  exprimé  sa  con- 
viction sur  ce  point.  Lorsqu'il  se  sentit  à  la  fois  rassuré  sur  la 
solidité,  au  moins  provisoire,  de  l'édifice  social  à  l'abri  duquel  il 
lui  fallait  achever  ses  jours  et  ressaisi  par  les  séductions  des  divers 
myslicismes  dont  s'était  enchantée  sa  jeunesse,  il  commença  de 
regarder  la  politique  napoléonienne  avec  de  tout  autres  yeux,  sans 
s'en  rendre  compte.  L'Empereur  avait  eu  d'ailleurs  le  tort  de  ne  lui 
faire  aucune  avance,  aucune  politesse  personnelle.  En  1855,  une 
audience  aux  Tuileries  lui  avait  été  promise  :  elle  fut  ajournée  sine 

(1)  Page  241  et  suivantes. 
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die,  puisque,  le  17  mai  1856,  il  écrit  (1)  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  je  n'ai 
jamais  vu  le  chef  de  l'État  (en  particulier  sans  doute),  et  n'ai  jamais 
eu  l'honneur  de  lui  parler!  »  Il  y  avait  certes  là  une  négligence 
maladroite  à  l'égard  d'un  aussi  chaleureux  partisan  du  nouveau 
régime  et  nous  savons  déjà  que  1856  marque  précisément  une  date 
dans  l'évolution  des  idées  morales  de  Sainte-Beuve.  En  1863  seule- 
ment, il  sera  invité  à  Compiègne. 

1.  —  Le  bonapartisme  renié. 

Il  eut  à  subir  de  plus  pénibles  froissements  d'amour-propre. 
En  mai  1857  (2),  par  une  note  en  style  indirect,  il  croit  devoir 
protester  près  de  Dalloz,  alors  directeur  du  Moniteur  de  l'Empire, 
contre  an  article  de  Limayrac  qui  a  paru  dans  le  Constitutionnel,  mais 
qu'il  croit  inspiré  par  Billault,  ministre  de  l'Intérieur  :  cet  article  est 
un  avertissement  à  lui,  Sainte-Beuve,  pour  avoir  loué  Madame  Bovary, 
puis  cité  avec  sympathie  Taine  qui  vient  d'écrire  contre  Troplong  un 
des  hommes  en  vue  du  régime  impérial.  Et  le  Lundiste  de  regimber 
contre  ces  semonces  car  il  n'avait,  dit-il,  d'autre  mobile  que  le  vœu 
de  rallier  à  l'Empire  la  jeune  littérature  qui  n'a  pas  encore  pris 
position  contre  lui  :  mais,  en  présence  de  tels  procédés,  il  pourrait 
lui  arriver  de  se  dégoûter  et  de  ne  se  plus  mettre  en  avant  désormais 
pour  le  gouvernement  impérial,  comme  il  l'a  fait  tant  de  fois  à  son 
propre  détriment,  —  témoin  l'affaire  de  son  cours  du  Collège  de 
France  entravé  par  les  protestations  des  adversaires  du  présent 
régime.  — Il  ajoute  que  l'article  de  Limayrac  est,  à  son  égard,  un 
mauvais  procédé  officiel  et  une  maladresse  l 

Quelques  semaines  plus  tard,  en  juillet  1857,  il  écrit  à  Rouland, 
ministre  de  l'Instruction  publique  (3)  :  a  L'attaque  de  M.  Caro,  que 
votre  journal  officiel  enregistre  ce  matin,  le  silence  systématique 
qui  a  été  observé  dans  ce  journal  sûr  mon  Virgile  qui  était  telle- 
ment de  son  ressort,  tout  m'avertit  du  faux  de  ma  situation  de  ce 
côté  et  je  n'aime  pas  les  situations  fausses  »  !  On  voit  que  le  malen- 
tendu et  la  désaffection  s'accentuent  ;  en  partie  parce  que  Sainte- 
Beuve  évolue  dès  ce  moment  sans  s'en  rendre  compte,  car  on  ne 
peut  prétendre  que  le  bonapartisme  ail  accentué  ses  allures  réaction- 
naires entre  1852  et  1857  ;  au  contraire,  il  ne  fera  que  tempérer  ses 

(1)  Corretpondance,  I,  213. 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  143. 

(3)  Correspondance,  I,  2-20. 
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méthodes  autoritaires  au  cours  de  ses  dix-huit  années  de  règne.  — 
En  1861,  le  Lundiste  refuse  de  consacrer  un  article  à  un  ouvrage  sur 
Tacite  qui  plaide  pour  le  régime  impérial,  tel  qu'il  fonctionne  à  ce 
moment  (1)  :  «  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans,  on  pouvait  le  croire  notre, 
écrit-il,  mais  il  est  évident  aujourd'hui  que  ce  n'était  qu'un 
régime  provisoire  et. une  tra nsition  à  un  retour  parlementaire...  Il 
serait  ridicule  de  venir  plaider  avec  vivacité  pour  un  ordre  de 
choses  que  César  lui-même  paraît  abandonner.  «César,  se  refusant 
à  marquer  aussi  rapidement  son  retour  aux  illusions  du  mysticisme 
social,  verra  donc  se  dresser  contre  lui  son  apologiste  de  la  veille. 

Nous  l'avons  dit,  des  froissements  d'amour-pro,,re  se  joignaient  à 
ces  considérations  d'ordre  général  pour  rejeter  Sainte-Beuve  vers 
ses  prédilections  de  1830.  Le  6  février  1865,  il  écrit  à  la  princesse 
Mathilde  (2)  :  «  En  ce  qui  est  du  maître,  il  m'a  aliéné  personnelle- 
ment... Il  m'est  évident  que,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  je 
ne  suis  plus  considéré  comme  un  ami  en  certain  lieu,  ni  traité 
comme  tel  avec  les  égards  qui  sont  dus,  même  de  haut  et  en  ne 
me  surfaisant  moi-même  en  rien,  je  vous  jure.  Il  n'y  a  même 
jamais  eu,  par  rapport  à  moi,  cette  bienveillance  attentive  et  bien 
informée,  la  seule  qui  compte  ».  Passage  que  Troubat  a  expliqué 
en  nous  contant  qu'une  seule  fois  Sainte-Beuve  put  causer  en  tête-à- 
tête  avec  Napoléon  III  et  que  celui-ci  fit  alors  au  critique  un  com- 
pliment, d'intention  fort  aimable  mais  de  forme  très  malheureuse  : 
«  Je  vous  lis  toujours  avec  bien  de  l'intérêt  dans  le  Moniteur,  aurait 
dit  le  souverain  avec  un  gracieux  sourire?  »  Or  il  y  avait  à  ce 
moment  deux  ou  trois  ans  déjà  que  les  Nouveaux  Lundis  parais- 
saient dans  le  Constitutionnel  :  ce  qui  date  la  scène  de  1863  environ 
et  la  situe  probablement  à  Compiègne,  —  dont  le  séjour  dut  être 
gâté  à  l'invité  du  couple  impérial  par  ce  malencontreux  «  impair  ». 
—  Quelle  blessure,  en  effet,  qu'une  telle  méprise  pour  un  amour- 
propre  d'auteur? 

Ces  froissements  successifs  vont  se  trahir  dans  l'accent  des  écrits 
publics  ou  privés  de  Sainte-Beuve.  Dès  1861,  parlant  de  Prévost- 
Paradol,  adversaire  déclaré  de  l'Empire  (3),  il  se  montre  extrême- 
ment élogieux  pour  le  talent  de  ce  remarquable  polémiste  et  semble 
même  s'associer  à  ses  aspirations  libérales.  L'expérience,  dit-il, 

(1)  Correspondance,!,  71. 

(2)  Lettres  à  la  Princesse. 

(3)  Nouveaux  Lundis,  I. 
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conduit  à  une  sorle  d'indifférence  en  face  des  divers  modes  de  gou- 
vernements, pourvu  qu'ils  soient  de  bonne  volonté  :  pour  sa  part,  il 
croit  l'avenir  ouvert  devant  la  France  sous  un  chef  qui  a,  dans  les 
mains  la  puissance  de  Louis  XIV  et  dans  le  cœur  les  principes  démo- 
cratiques de  la  Révolution  française  :  car  il  les  a,  insiste  t-il,  et  sa 
race  est  tenue  de  les  avoir  \  Tel  n'était  certes  pas  son  jugement  de  1850 
sur  le  rôle  à  jouer  par  Louis  Bonaparte  dans  la  France  contem- 
poraine :  il  imite  dès  ce  moment  l'attitude  de  Jérôme  Napoléon,  une 
attitude  de  critique  et  d'opposant  déjà.  —  Le  11  avril  1864,  il  écrit 
à  Galonné,  directeur  de  la  très-officieu?e  Revue  Contemporaine  (1) 
que  la  presse  bonapartiste  est  mal  dirigée  par  ceux  qui  l'ins- 
pirent, puisque  les  jeunes  gens  de  talent  ne  peuvent  débuter  que 
dans  les  feuilles  d'opposition.  De  là  le  total  revirement  d'opinion  qui 
se  manifeste  :  de  là  pour  lui-même,  ami  cependant  du  gouvernement 
ou  tout  au  moins  de  son  chef,  l'obligation  de  faire  désormais  cause 
commune  avec  lesopposants:  «J'ensuis  quelquefois  à  me  demander, 
insiste-t-il,  si  nous  vivons  encore  sous  l'Empire  et  si  quelque  coup 
de  baguette  d'un  méchant  sorcier  ou  d'une  mauvaise  fée  ne  nous 
a  pas  escamoté  le  régime  que  nous  avions  salué  de  tous  nos  vœux 
et  de  tout  notre  bon  sens,  pour  y  substituer  je  ne  sais  quel 
régime  incertain,  bâtard  et  sans  nom!...  L'opinion  se  gâte  de  jour 
en  jour  »!  Encore  une  fois  c'est  lui  qui  a  changé,  non  le  régime 
qui  s'est  modifié  dans  le  même  sens  que  lui-même,  mais  beaucoup 
trop  prudemment  à  son  gré.  Et  si  l'opinion  se  gâte,  il  y  est  pour 
quelque  chose  à  coup  sûr,  par  les  tendances  de  ses  Nouveaux 
Lundis. 

Une  considération  pourtant  le  tient  encore  en  bride  et  modère  ses 
velléités  d'indépendance  à  cette  date.  Il  ambitionne  et  brigue  depuis 
longtemps  la  dignité  de  sénateur  de  l'Empire  à  laquelle  un  gros 
traitement  est  attaché  —  ce  qui  l'exemptera  enfin  du  souci  de 
gagner  son  pain  quotidien  par  sa  plume.  —  En  18G5  seulement,  et 
non  sans  peine,  il  obliendra  ce  lot  enviable  :  une  date  qui  a  conduit 
des  observateurs  superficiels  à  placer  son  évolution  antibonapar- 
tiste dans  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie  :  le  vrai,  c'est  qu'elle 
était  dès  lors  achevée,  que  cette  insigne  faveur  lui  parut  venir  trop 
tard  et  qu'il  ne  sut  donc  aucun  gré  au  régime  qui  lui  en  accordait 
le  bénéfice  :  aussi  bien  se  croyait-il  désigné  depuis  longiemps  par 
l'opinion  pour  la  recevoir,  en  raison  de  sa  situation  dans  la  lillé- 

(1)  Correspondance,  I,  336-1. 
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rature.  11  se  jugea  donc  dispensé  de  toute  reconnaissance  pour  un 
geste  qu'il  voulut  envisager  comme  contraint  :  «  La  dignité  de  séna- 
teur, écrira-t-il  à  Lescure  en  1868  (1),  puisque  dignité  il  y  a  (!) 
n'est  qu'un  accident,  accident  très-noble  et  très  utile,  très  essen- 
tiel au  moment  où  cela  est  venu,  car  fêtais  à  bout,  mais  enfin 
quelque  chose  qui  n'atteint  en  rien  le  principe  ou  le  nerf  vital  ». 
Décidément,  comme  vis-à-vis  de  Chateaubriand  au  temps  des  ambi- 
tions académiques,  il  oubliait  trop  vite  les  services  rendus  et  les 
gratifications  reçues. 

Il  ne  s'était  pourtant  pas  fait  faute-  d'employer  tous  les  moyens 
quand  il  avait  fallu  mener  la  chose  à  son  terme  :  a  Je  suis  mécon- 
tent et  je  me  trouve  mortifié,  avait-il  écrit  à  la  princesse  Mathilde, 
le  14  octobre  1864  (au  lendemain  d'une  promotion  sénatoriale  dans 
laquelle  son  nom  ne  figurait  pas  encore).  Je  ne  comprends  pas  que 
la  littérature,  que  je  représentais  dans  le  cas  donné,  soit  ainsi  tou- 
jours ajournée,  éloignée,  mise  à  la  queue  du  reste...  On  envoie  au 
premier  corps  de  l'état  un  homme  qu'il  fallait  envoyer  à  Charen- 
ton  (?).  Quel  prix,  après  cela,  attacher  à  la  distinction?  11  n'y  a  plus 
que  les  avantages.  Ils  sont  grands,  et  c'est  pour  cela  qu'un  homme 
délicat  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  recevoir  un  tel  bienfait  quand 
il  se  sent  en  lui  une  altération  de  sentiment,  non  pas  envers  le  sou- 
verain, homme  public,  mais  envers  le  souverain,  personnellement 
doué  d'une  telle  inappréciation  des  hommes  ! ...  Je  réponds  comme  un 
homme,  je  l'avoue,  qui  désire  désormais  se  passer  d'honneurs  qu'il 
faut  arracher  et  de  grâces  octroyées  si  disgracieusement  »  ! 

Mais  ceci  est  tout  autre  chose  qu'un  abandon  de  ses  espérances, 
car,  cinq  mois  plus  tard,  il  revient  à  solliciter  avec  la  même  diplo- 
matie grondeuse  et  menaçante  :  «  Je  puis  dire  qu'il  n'est  pas  une 
autre  personne  dans  ma  situation  qui  n'eût  ressenti  cette  négli- 
gence absolue  autant  et  plus,  oui,  certainement,  plus  que  je  ne  le 
fais  ».  Et  il  laisse  entendre  encore  une  fois  qu'il  renonce  à  la 
dignité  espérée,  qu'il  redoublera  de  travail  et  d'application  à  sa 
tâche,  voilà  tout.  Mais  aussitôt  c'e$t  le  retour  à  la  charge,  la  rentrée 
en  ligne  après  la  feinte  retraite  :  le  tout  très  beuvien  d'accent, 
rappelant  l'effort  pour  planter  le  clou  d'or  avec  M,ne  d'Arbouville  ou 
pour  amener  Adèle  à  couvrir  de  sa  complicité  la  publication  du 
Livre  d'Amour  :  «  Cela  dit,  il  est  impossible  que  quelque  amertume 
au  fond  ne  me  soit  nécessaire  pour  m'y  retremper  et  me  donner  la 

(1)  Correspondance,  II,  350. 
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force  dont  j'ai  besoin.  Pour  cela,  il  faut  que  cette  amertume  soit 
modérée  et  n'envahisse  pas  :  il  suffit  d'en  avoir  une  légère  pointe  »  ! 
Il  laisse  ainsi  la  porte  ouverte  aux  réconciliations  profitables  après 
cette  demi-déclaration  de  guerre.  — Pour  commencer,  dit-il,  il  n'ira 
plus,  dans  le  monde  où  on  le  questionne  et  où  il  ne  saurait  quoi 
répondre  :  c'est  faire  entendre  à  la  princesse  que  celle-ci  ne  le 
comptera  plus  désormais  parmi  les  ornements  de  son  salon  :  et 
l'on  sait  la  place  que  tenait  dans  la  vie  de  cette  femme  aimable  ses 
relations  de  lettres  et  d'art.  — Aussi  s'exécute-t-elle  :  elle  redouble 
d'efforts  :  dès  le  mois  suivant  elle  arrache  à  son  cousin  couronné  la 
nomination  si  ardemment  désirée.  Mais,  auparavant,  elle  avait 
répondu  sans  doute  assez  vertement  au  solliciteur,  dont  nous  venons 
de  constater  la  peu  digne  attitude  :  on  pourrait  presque  la  qua- 
fier  de  chantage  :  car  il  écrit  que  cette  réponse  lui  a  fait  peine  et 
qu'il  demande  à  n'être  pas  jugé  d'avance  plus  sévèrement  qu'il  ne  le 
mérite.  Mais  ce  jugement  défavorable  se  trouva  que  trop  ample- 
ment confirmé  peu  après,  et  l'on  comprend  la  légitime  colère  de 
l'amie  au  cœur  chaud  lorsque  le  sénateur  de  sa  façon  passera 
ouvertement  à  l'opposition  républicaine  quelques  mois  plus  tard  en 
portant  ses  articles  au  journal  le  plus  en  vue  de  celte  opposition. 
Elle  se  considéra  non  sans  raison  comme  jouée  ou  trahie;  et,  si  nous 
avons  cru  devoir  exonérer  Sainte-Beuve  du  reproche  d'envie  ou  de 
jalousie,  nous  ne  saurions  décidément  le  laver  de  celui  d'ingra- 
titude. 

Vis-à-vis  de  l'Empereur  en  personne,  il  ne  fut  pas  plus  délicat. 
11  l'avait  remercié  «  pour  un  grand  honneur,  écrivait-il,  et  j'ose 
ajouter  pour  un  grand  bienfait...  qui  va  me  permettre  de  consacrer 
mes  forces  à  des  éludes  plus  suivies,  plus  élevées,  de  nature  à 
répondre  moins  imparfaitement  à  l'idée  d'un  grand  règne]  »  Or, 
ces  études  le  conduiront  à  l'apologie  de  Proudhon  en  attendant  les 
discours  au  Sénat  que  nous  caractériserons  bientôt,  et  la  volle-face 
de  presse  que  nous  venons  de  rappeler.  Bien  mieux,  si  nous  en 
croyons  Troubat,  le  signataire  des  pbrases  humblement  déférentes 
que  nous  venons  de  reproduire,  avait  dès  lors  en  portefeuille  ce 
méprisant  début  d'un  article  sur  V Histoire  de  Jules  César  par 
Napoléon  III  1)  qui  est  véritablement  le  cri,  impossible  à  contenir, 
de  la  déception  et  de  la  rancune  :  page  magistrale  au  surplus  et  de 
la  psychologie  la  plus  pénétrante  où  le  moderne  César  est  durement 

(1)  On  l'a  plus  lard  imprimé  en  appendice  aux  Nouveaux  Lundis. 
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mis  en  parallèle  avec  son  modèle  antique  :  «  Il  y  a  deux  sortes  et 
comme  deux  races  de  Césars  :  les  César  par  nature  et  par  génie; 
les  Césars  par  volonté  seulement...  ceux  du  deuxième  ordre  et  de 
la  deuxième  classe  sont  pénibles,  laborieux,  et  comme  fabriqués... 
On  en  a  vu  ainsi  sans  une  goutte  de  sang  héréditaire  dans  leurs  veines 
(allusion  cruelle  aux  bruits  répandus  sur  la  naissance  adultérine  de 
Louis  Napoléon),  sans  un  seul  trait  primitif  du  génie  de  la  race,  en 
devenir  à  force  d'application,  de  méditation  et  de  culte,  les  dignes 
et  légitimes  héritiers...  Ils  ont  réellement  acquis  quelques-unes  des 
hautes  parties  de  l'emploi...  Mais  n'allez  pas  au  fond,  ne  sondez 
pas  trop  avant...  Si  vous  voulez  réussir  auprès  d'eux,  n'ayez  ni  un 
tour  ni  une  nuance  délicate  (voilà  le  trait  personnel.  Us  ne  l'enten- 
draient pas.  L'esprit,  à  vouloir  les  servir,  perd  ses  peines;  ils  ont 
les  côtés  fermés;  ils  sont  sourds  à  tout  ce  qui  n'est  pas  eux  et 
l'écho  de  leur  propre  pensée...  Même  avec  tous  ces  défauts,  la 
société  ébranlée  est  encore  trop  heureuse  de  les  avoir  rencontrés  un 
jour  et  de  s'être  ralliée  à  deux  ou  trois  qualités  souveraines  qui 
sont  en  eux...  Tant  qu'il  porte  et  s'appuie  sur  leurs  épaules,  même 
inégales,  il  semble  que  l'Etat,  dans  son  penchant,  ait  encore  trouvé 
son  meilleur  soutien,  etc.  » 

Mais  cette  dernière  réminiscence  de  son  très  récent  passé  s'effa- 
cera bientôt  de  l'esprit  du  Lundiste.  Le  premier  Napoléon  lui-même 
ne  paraît  plus  guère  à  son  honneur  dans  les  Nouveaux  lundis.  On 
y  rappelle  qu'il  écarta  Malouet  du  Conseil  d'Etat  en  1812  et  voici  le 
commentaire  de  ce  geste  autoritaire  1  :  «  Frappant  un  si  sage  et  si 
honnête  homme,  cet  acte  du  pouvoir  absolu,  empreint  d  humeur  et 
inexpliqué,  est  de  nature  à  faire  plus  de  tort,  devant  l'histoire,  à 
celui  qui  en  est  l'auteur  qu'à  celui  qui  en  a  été  la  victime  !  »  A  pro- 
pos de  Camille  Jordan,  sera  évoquée  avec  complaisance  l'hypothèse 
d'un  Bonaparte  qui  serait  demeuré  Consul  de  la  République  fran- 
çaise (2),  et,  au  sujet  de  Mme  de  Staël,  le  persécuteur  impitoyable 
du  génie  sera  mis  en  évidence  dans  le  fondateur  de  la  dynastie 
régnante  (3).  Enfin,  en  note  à  un  article  sur  Mme  Desbordes-Yal- 
more,  se  glissera  cette  symptomatique  évocation  du  2  décem- 
bre (4)  :  «  M.  Derains,  avocat  let  ami  de  la  poétesse)  fut  tué,  lors 


>\  Nouveaux  Lundis,  XL  346. 
(•>)  Nouveau  x  Lundis,  XII.  2S9. 
(3,  Nouveau.!  Lundis,  XII,  314. 
(4)  Nouveaux  Lundis,  XII,  24). 
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du  massacre  ducoup  d'Etat,  en  décembre  1851,  pendantqu'il  se  ren- 
dait inoffensif  et  sans  armes,  au  Palais  de  Justice.  Il  fut  percé  de 
six  balles.  »  Après  cela  le  cycle  des  rétractions  peut-il  êlre  consi- 
déré comme  clos?  La  palinodie  est-elle  chantée  par  Saiate-Beuve, 
jusqu'à  son  terme  sur  le  terrain  politique  aussi  bien  que  sur  le  ter- 
rain moral  ? 

2.  —  Complaisances  au  mysticisme  social. 

Non,  pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  se  rapproche  davan- 
tage encore  de  l'état  d'esprit  qui  avait  été  le  sien  vers  1830  en 
matière  de  rénovation  sociale.  Résumant  en  1867,  ses  souvenirs  de 
moraliste  et  de  politique  si  souvent  discuté  ou  même  injurié  parles 
partis, il  ne  veuttenir  compte  quedes  plus  récentes  parmi  ces  attaques 
celles  qui  lui  étaient  venues  du  parti  légitimiste  et  catholique  :  «  Mal 
gré.les  fréquentes  attaques  que  j'ai  eu  àessuyerde  la  gauche,  écrit-il  (1), 
c'est  encore  de  ce  côté  que  je  suis  et  [que  je  ne  cesserai  d'être, 
sinon  pour  les  moyens,  du  moins  pour  le  but  d'avenir  et  pour  l'es- 
prit qui  m'anime  !  »  Pais  un  peu  plus  tard  encore  :  «  Ce  sont  moins 
les  adversaires  théologiques  que  sont  à  redouter  que  les  faux  hypo- 
crites-du  monde  et  ceux  qui  font  semblant  de  se  scandaliser,  les 
beaux  messieurs,  les  F...  et  les  M...  de  la  chose  (sans  doute  les  Fal- 
loux  et  les  Montalembert).  »  Ainsi  il  appuie  vers  la  gauche  en  fai- 
sant encore  une  réserve  sur  les  «  moyens  »  de  ce  parti  'pour  cou- 
vrir sa  palinodie  ;  mais,  s'il  est  présentement  de  ce  côté,  il  est  fort 
excessif  d'insinuer  qu'il  n'a  pas  cessé  de  l'être. 

Peu  après  sa  nomination  au  Sénat  impérial,  sa  santé  s'altère  et 
son  humeur  s'aigrit.  Delà  peut-être  sa  soudaine  explosion  oratoire 
du  29  mars  1807,  dont  il  a  dit,  — dans  la  notice  autobiographique 
placée  par  lui  à  la  fin  des  Nouveaux  Lundis  —  qu'elle  fut  moins 
chez  lui  le  résultat  d'une  volonté  réfléchie  qu'un  mouvement  irré- 
sistible, tout  le  fond  du  tempérament  initial  ressurgissant  et  se 
montrant  au  grand  jour  après  avoir  écarté  brusquement  les  acqui- 
sitions expérimentales  d'une  longue  vie  de  pensée  personnelle.  Ce 
jour-là,  pendant  la  séance  du  Sénat,  le  comte  de  Ségur  d'Agues- 
seau  s'avisa  de  blâmer  à  mots  couverts  une  nomination  récemment 
faite  par  le  ministère  dans  les  cadres  de  l'Instruction  publique  :  il 

(1)  Corresp.  II.  141. 

(2)  Corresp.  II.  162. 
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s'agissait  de  Renan,  devenu  professeur  au  Collège  de  France.  Aus- 
sitôt Sainte-Beuve  de  prendre  feu  pour  le  convive  des  dîner  Magny 
qui  lui  ressemble  au  surplus  comme  un  frère  cadet  sur  plus  d'un 
point,  nous  l'avons  dit. Il  proteste  contre  une  accusation  qui  atteint, 
dit-il,  l'homme  de  conviction  et  de  talent  dont  il  a  l'honneur  d'être 
l'ami  !  Et  des  contre-protestations  s'élèvent  aussitôt  de  toutes  parts: 
les  mots  d'irréligion,  d'athéisme,  de  matérialisme  se  croisent  dans 
le  sein  de  la  grave  assemblée,  peu  habituée  à  des  incidents  de  cette 
sorte. 

Trois  mois  de  maladie  l'éloignent  ensuite  du  Sénat,  mais  le 
25  juin  de  la  même  année,  il  y  reprendra  la  parole  et  prononcera 
un  discours  en  forme  sur  une  pétition  signée  par  102  habitants  de 
la  ville  de  Saint- Etienne,  en  vue  d'exclure  de  la  bibliothèque  munici- 
pale populaire  un  certain  nombre  de  livres  qui  y  ont  été  placés  péti- 
tion à  laquelle  le  Sénat  a  déjà  donné  son  approbation.  Les  auteurs 
viséspar  les  protestations  sont'd'abord  Voltaire  pour  Candide,  Zadig 
et  le  Dictionnaire  philosophique.  Le  philosophe  lui-même,  remar- 
querons-nous ici,  n'aurait  pas  vu  ces  ouvrages  avec  bien  grand 
plaisir  entre  les  mains  de  ses  vassaux  de  Ferney.  Rousseau  est  éga- 
lement jugé  malsain  avec  ses  Confessions  ;  et,  devant  ce  nom  si  cher, 
le  rousseauiste  de  1829  se  retrouve  tout  entier  pour  formuler  à  son 
tour  une  protestation  passionnée.  Les  Confessions  sont  à  ses  yeux 
une  œuvre  de  courage,  ou  se  mêle,  sans  nul  doute,  une  veine  de 
folie  ou  de  misanthropie  bizarre,  mais  malgré  tout  une  production  à 
jamais  chère  à  la  classe  moyenne  et  au  peuple  dont  elle  a  osé  repré- 
senter pour  la  première  fois  les  misères,  les  durs  commencements, 
les  mœurs  habituelles  (!),  les  désirs  et  les  rêves  de  bonheur  (de  pou- 
voir surtout),  les  joies  simples,  les  promenades  au  sein  de  la 
nature,  sans  en  séparer  jamais  l'espérance  en  Dieu  —  eh,  certes, 
dans  un  Dieu  garant  du  règne  imminent  de  ces  classes  sociales.  — 
«  Car,  à  celui-là,  ajoute  l'orateur  dans  un  mouvement  d'éloquence, 
vous  ne  lui  refuserez  pas,  je  pense,  de  croire  en  Dieu,  d'y  croire  à  sa 
manière  qui  est  à  l'heure  qu'il  est,  celle  de  bien  des  gens,  et  pour 
cause  puisque  c'est  l'étendard  mystique  de  l'impérialisme  plébéien). 
Faute  de  mieux,  convenez-en,  croire  en  Dieu  comme  Rousseau, 
c'est  déjà  quelque  chose  !  »  Cela  dépend  de  ce  qu'on  fait  de  cette 
croyance,  et  Marat,  par  exemple  ou  Collot  d'Herbois  dont  nous  par- 
lions plus  haut,  n'en  ont  pas  fait  grand'chose  d'édifiant,  il  faut  le 
reconnaître. 
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Sainte-Beuve  continue  par  la  défense  et  l'apologie  des  princi- 
paux rousseauistes  suspectés  par  les  pétitionnaires  de  Saint- 
Etienne  :  Michelet,  dont  il  avait  si  bien  discerné  vingt-cinq  ans  plus 
tôt,  l'exaltation  dangereuse  :  Sand  qu'il  présente  comme  une  amie 
de  l'Empereur  (ce  qui  est  devenu  faux  à  cette  date)  et  plus  encore 
comme  une  amie  du  prince  Jérôme  Bonaparte  (ce  qui  est  exact)  : 
enfin  Balzac,  pleinement  amnistié  désormais  par  son  ancien  adver- 
saire :  Renan  qui  a  suscité  quelques  semaines  plus  tôt  la  première 
manifestation  de  l'orateur  :  Pelletan,  député  radical  de  Paris  : 
a  Mais  y  pensez-vous  bien?  Quoi!  cet  écrivain,  pour  ses  livres 
même,  est  agréé  du  peuple,  et  vous  allez,  en  raison  même  de  ses 
livres,  lui  imprimer  une  note  qui  le  ferait  réélire  cent  fois  pour  une 
s'il  ne  devait  pas  être  réélu  sans  cela  !  »  On  conçoit  l'effet  d'un  pareil 
pronostic,  dans  une  pareille  bouche,  en  pareil  lieu  !  «  Ne  sonnez  pas 
le  tocsin  pour  si  peu,  conclut  l'homme  qui  s'est  dit  envoyé  au  Sénat 
pour  y  représenter  les  lettres  françaises  et  favoriser  des  œuvres 
dignes  d'un  grand  règne...  Prenez-y  garde  !  Les  calomniés  de  la 
veille  deviennent  les  honnêtes  gens  du  lendemain  et  ceux  que  la 
Société  (de  plus  en  plus  rousseauisée)  porte  le  plus  haut  et  préconise. 
Malheur  à  ceux  qui  les  ont  persécutés  ou  honnis  !  »  Pourquoi  dans 
l'Empire  tout  pour  la  droite  désormais,  et  rien  pour  la  gauche  consti 
tutionnelle  et  loyale  (on  l'a  bien  vu  peu  après!)?  N'est-ce  pas  à 
gauche  qu'est  placé  le  cœur  !  —  Ce  langage,  au  plus  au  point  imprévu, 
soulève  un  tumulte  confus  et  prolongé  qui  aboutit,  de  manière  assez 
ridicule,  à  une  menace  de  duel  pour  le  malade  quasi-impotent  et 
près  de  sa  fin  qu'est  devenu  Sainte-Beuve  à  cette  heure  de  sa  car- 
rière. Il  se  refuse  naturellement  à  aller  sur  le  pré  et  clôt  le  débat 
par  une  lettre  publique  où  il  promet,  pour  demain,  en  dehors  de  la 
religion  qui  s'en  va,  une  morale  plus  solide  que  par  le  passé,  parce 
qu'il  n'y  entrera  plus  rien  «  des  craintes  puériles  de  l'enfance  !  » 
Que  nous  voilà  donc  loin  de  ses  clairvoyances  port-royalistes  en 
matière  de  psychologie  humaine  et  de  morale  sociale. 

L'année  suivante,  au  mois  de  mai,  il  reprendra  la  parole  au 
Sénat  pour  demander  la  liberté  de  la  presse  :  «  Je  sais,  dit-il,  que 
les  événements  de  1848,  ont  été,  pour  beaucoup  d'esprits,  un  coup 
de  tonnerre  qui  les  a  fait  se  retourner  et  rebrousser  chemin.  Je  ne 
suis  point  de  ceux-là  !  »  Que  fut-il  donc  grand  Dieu,  vers  1851  ! 
«  Tout  en  reconnaissant  qu'il  est  bon  de  ralentir  la  marche  quand  il 
le  faut,  de  la  suspendre  même  quand  les  circonstances    le  com- 
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manient,  je  pense  aussi  qu'il  ne  faut  jamais  changer  de  but  ni  se 
diriger  autre  part  que  là  ou  est  le  véritable  progrès  de  la  société 
moderne...  11  s'est  formé  depuis  quinze  ans  des  générations  jeunes 
animées  d'un  esprit  qui  n'est  plus  celui  des  régimes  antérieurs.  Cet 
esprit,  quel  est-il?  Vous  l'ignorez  :  il  s'ignore  en  partie  lui-même 
tant  que  l'occasion  ne  lui  a  pas  été  donnée  largement  de  s'exprimer 
et  de  s'affirmer.  Or  il  est  temps  que  cet  esprit  se  fasse  jour.  Rien 
n'est  si  fort  à  désirer,  car  dégagé  des  préoccupations,  des  passions, 
des  alarmes  et  des  rancunes  de  1848  et  de  1851  (1),  il  n'est,  si  j'en 
puis  juger,  ni  enthousiaste,  ni  hostile  au  gouvernement  établi)  :  il 
aspire  à  perfectionner  sans  détruire...  Au  prix  de  quelques  ennuis  Aa. 
publicité  vous  apportera  des  torrents  d'air  salubrp.  respirable,  favo- 
rable au  développement  des  facultés,  des  avertissements  utiles,  des 
surveillances,  parfois  importunes,  mais  souvent  profitables,  etc.  » 
C'est  l'optimisme  rousseauiste  de  commande  qui  allait  conduire 
exactement  trois  ans  plus  tard,  aux  journées  parisiennes  de 
mai  1871,  comme  celui  de  février  1848  avait  conduit  aux  journées 
de  juin,  dans  la  même  année.  Le  discours  renferme  également  une 
allusion  au  fameux  dîner  du  vendredi  saint  chez  Jérôme  Bonaparte 
auquel  Sainte  Beuve  avait  pris  part,  et  il  fut  suivi,  dans  le  même 
mois,  par  une  autre  manifestation  oratoire  sur  la  liberté  de  rensei- 
gnement que  le  parti  avancé  entend  n'accepter  qu'à  armes  égales, 
c'est-à-dire  si  le  clergé  est  préalablement  privé  du  budget  des 
cultes;  on  sait  de  quel  côté  est  le  budget  depuis  lors,  et  si, 
comme  il  arrive  toujours  avec  la  nature  essentiellement  «  impéria- 
liste »  de  l'homme,  V égalité  n'a  pas  été  réclamée  sur  ce  point  en 
attendant  que  puisse  s'affirmer  la  supériorité  et  l'ostracisme  en 
sens  inverse,  après  suffisante  acquisition  de  puissance. 

Pour  achever  de  pénétrer  dans  la  finale  pensée  morale  et  sociale 
de  Sainte-Beuve,  il  faut  lire  cette  curieuse  méditation  d'avenir  qui 
a  été  placée  par  ses  éditeurs  à  la  dernière  page  de  son  volume 
posthume  sur  Proudhon  :  elle  fut,  nous  dit-on,  jetée  sur  le  papier 
en  1865  et  résume  la  première  idée  d'un  travail  qui  devait  servir 
d'introduction  à  une  grande  Encyclopédie  nouvelle  dont  le  financier 
Péreire  avait  décidé  de  faire  les  frais.  Le  critique,  alors  trop  à 
l'étroit  dans  son  budget,  reçut  vingt  mille  francs  d'avance  pour 
cette  préface  qu'il  ne  mena  pas  à  bonne  fin.  Il  restitua  donc  la 
somme  à  raison  de  cinq  mille  francs  par  an  —  sans  doute  après  sa 
nomination  au  Sénat  et  l'élargissement  de  ses  ressources  qui  en 
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fut  la  conséquence,  —  le  dernier  quart  ayant  été  payé  après  sa 
mort.  —  Le  début  est  digne  de  Ballanche  ou  de  Pierre  Leroux  :  il  y 
est  question  d'une  floraison  de  civilisation  -première  tandis  que 
s'accomplissait  le  mariage  d'une  race  vierge  avec  la  contrée  dans 
laquelle  elle  entrait  en  union  étroite  et  en  harmonie  :  tel  fut  le  beau 
temps  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de  Rome.  Mais,  ensuite,  il  y  a  encore 
lieu  pour  les  nations  à  des  recommencements  et  à  des  inspirations 
nouvelles  plus  compliquées,  plus  travaillées  et  pourtant  originales 
encore  (élans  mystiques  différemment  encadrés).  11  est  à  souhaiter 
que  nous  soyons  à  la  veiile  d'une  telle  époque  et  plutôt  d'un 
recommencement  que  d'une  trainerie  et  d'une  fin!  Tâchons  que  le 
sceptre  futur  ne  soit  point  transféré  aux  mains  des  races  neuves  et 
rudes  qui  habitent  et  peuplent  les  continents  nouveaux.  Et,  à  cet 
endroit  du  développement  —  si  saint-simonien  encore,  comme  il 
paraîtra  convenable  à  l'ancien  adepte  de  Saint-Simon  qui  est  le 
bailleur  de  fonds  de  l'entreprise,  —  se  trouve  prévu  un  coup  d'oeil 
sur  la  littérature  américaine  depuis  Franklin  jusqu'à  Emerson, 
littérature  originale  et  spontanée  qui  se  passe  de  traditions  et  de 
vieilles  idées  reçues.  C'est  le  contraire  de  la  vérité  car  la  tradition  du 
christianisme  rationnel  y  reste  au  contraire  bien  plus  présente  que 
dans  les  littératures  de  l'Europe  contemporaine,  engagée  sur  les 
voies  d'une  hérésie  mystique  imprudente. 

Quels  sont  cependant  chez  nous  les  indices  d'une  possible  litté- 
rature originale?  Sainte-Beuve  propose,  naturellement,  d'en  cher- 
cher les  prodromes  chez  nos  romantiques  les  plus  spécialisés  dans 
l'exégèse  du  mysticisme  social,  chez  George  Sand,  Eugène  Sue  et  le 
Hugo  démagogue  des  quinze  années  précédentes.  Car  ce  dernier, 
ce  patriarche  du  romantisme  de  1830  que  Sainte-Beuve  considère 
bien  à  tort,  comme  une  période  close,  lui  fait  par  moments 
«  l'effet  d'un  homme  qui  ouvre  les  portes  autant  que  d'un  homme 
qui  les  ferme  !  »  —  Indice  bien  net  à  qui  sait  voir  de  la  continuité 
de  l'évolution  rousseauisle  à  travers  les  diverses  générations  de 
notre  âge!  —  Le  roman  des  Misérables  a  des  accents  qui  percent  et 
ne  ressemblent  à  rien  du  passé  :  qu'on  songe  a  L'admirable  chapitre 
d'Une  tempête  sous  un  cntne  :  il  y  a  là  de  quoi  empoigner  tout  un 
monde  et  de  quoi  s'emparer  des  foules  comme  on  ne  l'avait  jamais 
fait  auparavant!  —  Oui  certes,,  mais  pour  les  engager  sur  les  che- 
mins du  rousseauisme  social  le  plus  vertigineux.  Nous  ne  savons 
pas  encore  s'il  les  conduit  à  l'abîme  ou  à  lu  Terre  promise. 
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Sainte-Beuve  se  propose  enfin  de  bien  marquer  dans  son  pro- 
gramme d'avenir  de  quel  côté  se  trouve  présentement  le  danger 
pour  son  pays.  Il  le  voit  dans  la  vanité,  dans  la  corruption  pari- 
sienne, dans  la  complaisance  pour  les  courtisanes  —  (comme  si  le 
rousseauisme,  sa  religion  foncière  n'était  pas  responsable,  avec  le 
théâtre  de  Dumas  fils  et  le  roman  de  Sand  ou  de  Balzac,  de  tout 
cela  pour  une  grande  part)  — genre  à  la  mode,  genre  détestable, 
qui  entraîne  et  perd  la  fleur  des  générations,  insiste-t-il  avec  plus 
de  bonne  volonté  que  d'autorité;  car  son  roman  Volupté  fat  un  des 
manifestes  de  ce  mysticisme  passionnel  de  plus  en  plus  débordant 
dans  l'âme  moderne.  —  Un  autre  danger  de  l'heure  présente  serait 
le  catholicisme  hypocrite  qui  tend  à  énerver  la  France  de  1789! 
Mais  lequel  est  le  plus  énervant  du  catholicisme  qui  conserve  tant 
d'éléments  rationnels  en  sa  morale  ou  du  rousseauisme  follement 
mystique  qui  est  redevenu  l'unique  religion  de  Sainte-Beuve  et  de 
ses  clients  plébéiens  de  cette  date.  C'est  ce  que  l'avenir  dira  sans 
doute.  —  Il  conclut  par  un  facile  acte  de  foi  dans  le  bon  sens  et  la 
vigueur  conservée  des  masses  qu'il  faut  éclairer  le  plus  possible  et 
animer  d'un  souffle  à  elles  —  proposition  contradictoire  dans  les 
termes,  —  en  tâchant  de  corriger  la  brutalité  sans  attiédir  la  force. 
Ce  ne  sont  certes  pas  les  guides  littéraires  dont  Sainte-Beuve  se 
fait  le  répondant  qui  leur  conserveront  cette  vigueur  et  prépare- 
ront la  rationalisation  de  leur  mysticisme  conquérant, —  condition 
pourtant  essentielle  de  durée  pour  toute  innovation  sociale  issue 
des  facultés  affectives  de  l'âme.  —  Un  rousseauisle  final,  quelque 
peu  éclairé  par  la  vie,  mais  tenace  dans  ses  foncières  illusions 
sociales  d'origine,  tel  se  présente  donc  à  l'observateur  de  sang- 
froid  le  Sainte-Beuve  des  dernières  années  de  l'Empire  qui  ont 
été  aussi  les  dernières  années  de  sa  vie. 

CONCLUSION 

A  notre  avis,  on  ne  saurait  dessiner  l'évolution  intellectualle  de 
Sainte-Beuve  en  prenant  pour  point  central  de  ce  schéma  ses  vel- 
léités catholiques  qui  ne  furent  jamais,  selon  nou*,  que  superfi- 
cielles, exagérées  plus  ou  moins  consciemment  par  lui  sous  l'in- 
fluence de  sa  passion  pour  Mme  Hugo,  et  qui,  au  surplus,  n'appa- 
raissent nettement  que  pendant  trois  ou  quatre  années  de  sa  vie. 
C'est  pourtant  cette  voie  qu'a  choisie  Michaud,  le  plus  copieux,  le 
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plus  consciencieux  aussi  de  ses  biographes  jusqu'ici.  Mais  ce  bio- 
graphe n'est  nullement  parvenu  à  expliquer  de  façon  satisfaisante 
pour  notre  faculté  logique  que  l'apogée  du  prétendu  catholicisme 
de  Sainte-Beuve  ait  coïncidé  avec  celle  de  son  mysticisme  révolu- 
tionnaire vers  1831,  tandis  que  l'extinction  totale  de  sa  foi  chré- 
tienne accompagnait  sa  période  de  morale  rationnelle  à  peu  près 
impeccable  entre  1837  et  1855.  Il  est  encore  moins  facile  de  faire 
comprendre,  dans  ce  mode  d'exposition,  que  son  anticléricalisme 
de  vieillesse  se  soit  affirmé  au  même  instant  que  ses  complaisances 
revenues  pour  sa  période  catholique  ou  catholisante.  —  Le  cadre 
d'un  utile  examen  de  sa  pensée  doit  donc  être  tout  autre.  Après 
une  éducation  catholique,  il  adopte  une  attitude  mentale  qu'on 
peut  qualifier  de  mystique  rousseauiste,  sous  l'influence  de  sa  triple 
ambition  lyrique,  passionnelle  et  politique  de  ce  temps.  Cette  atti- 
tude se  fait  plus  rationnelle  sous  une  triple  action,  celle  de  Texpé- 
rience  acquise  au  lendemain  de  1830,  celle  de  Port-Royal  et  du 
XVIIe  siècle  chrétien  étudiés  de  près,  enfin  celle  de  l'ambition  aca- 
démique éveillée  (1).  Et  une  nouvelle  expérience  du  myslicisme 
rousseauiste  appliqué  à  la  conduite  des  sociétés  en  1848  ne  fera 
qu'accentuer  cette  attitude  rationnelle,  préparant  la  période  bona- 
partiste de  Sainte-Beuve.  —  Après  1855  toutefois  et  surtout  après 
1865,  rassuré  sur  l'avenir  social  prochain  de  son  pays,  satisfait  dou- 
blement dans  ses  ambitions  par  l'Académie  et  le  Sénat,  touché  par 
la  contagion  d'une  nouvelle  et  séduisante  génération  rousseauiste, 
il  retournera  vers  le  mysticisme  romantique  en  couvrant  cette 
dernière  évolution  de  quelques  précautions,  fruits  conservés  mal- 
gré tout  de  la  période  rationnelle  de  son  existence. 

Nous  avons  dit  ses  sympathies  pour  Gœthe  et  il  nous  parait 
avoir  été  en  effet,  pour  la  troisième  et  quatrième  génération  rous- 
seauiste en  France,  ce  que  l'auteur  de  Werther,  du  Tasse  et  des 
Affinités  électives  avait  été  pour  la  première  et  la  seconde  en  son 
pays.  On  pourrait  le  considérer  comme  une  Gœthe  français,  lyri- 
que moins  doué  certes  que  l'auteur  du  Faust  à  son  point  de  départ, 
mais  bientôt  venu  lui  aussi  au  roman,  puis  «à  la  critique.  De  part  et 


(1)  On  peut  remarquer  augsi  que  sa  période  catholisan'e,  commencée  sous  l'in- 
fluence du  catholicisme  assez  rousseauiste  de  Hugo  produisit  de  très  médiocre» 
fruits  moraux  dans  son  œuvre  :  tandis  que  sa  période  de  psychologie  ration- 
nelle, entamée  sous  l'influence  de  Port-Royal,  l'a  conduit  à  des  conclusions  soli- 
des et  saines. 
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d'autre,  on  constate  une  jeunesse  rousseauiste  avec  tendance  au 
mysticisme  chrétien,  ici  sous  l'influence  d'une  Kletlenberg,  là 
d'une  Adèle  Hugo  :  puis  l'assagissement  par  la  vie,  par  la  femme 
du  monde  d'éducation  rationnelle,  ici  Charlotte  de  Slein,  là  Sophie 
d'Arbouville;  et  l'attitude  antichrétienne  avec  certaines  réserves 
prudentes,  dans  les  Elégies  romaines  ou  dans  les  derniers  volumes 
de  Port-Royal.  —  Toutefois  le  dernier  acte  de  la  vie  de  Sainte- 
Beuve  lui  appartient  en  propre;  si  en  effet  Gœthe  ne  renie  pas  sa 
romantique  jeunesse  —  car  le  mysticisme  est  une  attitude  normale 
de  la  jeunesse,  il  faut  le  reconnaître,  —  il  se  félicite  de  s'être 
dégagé  à  temps  d'excessives  illusions  psychologiques  et  d'avoir 
conquis,  non  sans  peine,  l'équilibre  affectif  dont  le  défaut  le  fit  si 
longtemps  souffrir  :  il  admire  Byron,  son  s  petit  ami  libertin  »  de 
vieillesse,  mais  avec  des  réserves  utiles  :  il  ne  sourira  pas  à  l'in- 
carnation nouvelle  du  rousseauisme  dans  sa  patrie,  à  la  «  jeune 
Allemagne  »  de  1830,  dont  il  répudie  les  audaces  à  la  fois  passion- 
nelles et  sociales. 

Le  critique  des  Nouveaux  Lundis  va  au  contraire  à  l'anticlérica- 
lisme militant  et  revient  à  prôner  Rousseau,  ainsi  que  ses  sec- 
tateurs les  plus  marqués  dans  les  différentes  générations  du  mou- 
vement rousseauiste.  Par  là,  il  n'a  pas  fourni  jusqu'au  bout  à  ses 
concitoyens  cet  élément  modérateur,  rationalisateurdu  mysticisme 
moderne  qui  fut,  au  delà  du  Rhin,  un  des  motifs  d'action  de  l'œu- 
vre gœthéenne.  On  peut  accompagner  jusqu'au  bout  l'auteur  des 
Entretiens  avec  Eckermann,  en  formulant  quelques  réserves  sur  ses 
opinions  de  vieillesse,  mais  sans  emporter  finalement  de  lui  de 
suggestions  socialement  malsaines.  —  Pour  Sainte-Beuve,  on  ferait 
sagement  de  le  quitter  vers  1860,  si  l'on  voulait  tirer  le  même 
profit  de  sa  compagnie,  en  tout  temps  si  séduisante,  d'ailleurs,  et 
si  agréablement  instructive. 
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